当我离开那座城市，重新回到家里并告诉母亲我失业的时候，母亲玩笑似的说：“又跟老板闹翻了？”

　　“是的。”

　　母亲并不在意我的失业，也不问原由，依然是那样宽宏大量，对我的所作所为无原则地佩服和支持，从不批评。父亲则选择沉默不语。待在家里无事可做，忽然起意想去外婆家走一趟，小时候曾在外婆家住过多年，后来离开外婆家也经常回去探望，只是近三年因工作繁忙竟一次未能前去，这一次闲了下来我很想去看看她老人家。我把想法说与母亲，母亲说：“正好你帮咱办点事，你外婆托我做的寿衣你带给她，让她穿身上试试，几十里地我受不了那份颠簸。”

　　外婆家在常德市南的一个小村子里，我在距村子不远处下车徒步进村，推开外婆家的门进去，曾经熟悉的院子已三年未见了，三年前最后一次进这院子是外公去世来奔丧的。房子是十多年前盖的，一点不旧，三舅和外婆住在一个院子里，西厢房住着一个老头儿。院子里寂静无声，进门见到的第一个人仍然是那个老头儿，蜷坐在照壁墙边，怀里抱着一根拐杖，抬起头来看见我，大概以为是三舅常来住的客人，不言语只是转过头去，想看一看是否会有人出来迎接，终因动弹吃力就又转回头来，拄着那根拐杖不动了。进到里屋见外婆正在喂猫，她抬起头来用昏花的眼睛端详一会儿才认出我来，便笑着说：“是外孙子来了？”然后停下手里的活儿，又说：“把外婆给忘了？老得不喜见了？”外婆是个爱开玩笑的人。我一直没吱声走向前去，拉起她的手端详着她说：“外婆，你还是三年前的样子。“

　　傍晚，家里人多起来。三舅在一所高中教学，讲授历史，三舅和外婆生活在一起，三舅下班了，、三舅母也从外面回来了，八九岁的小表弟放了学。为欢迎我特置办了一桌酒席，又让小表弟请来大舅和二舅，他们两人在家里种田。不分年幼老小，大家围坐在桌边又说又笑，话题也是朝野八千里，上下五千年，最后，终于又说到了那个老头儿。老头儿是个孤身，却有一幢祖房，这房子二十年前在村子里算是上好的，外公外婆多年生活艰难，没个像样的房子，住进一栋好房子是今世的梦想。老头儿是怕老来无靠，经村里人说合，订立遗赠扶养协议，由三舅照顾他的老年生活，老头儿百年之后，其祖房归三舅所有。当时三舅年轻，外公外婆做的主张，以为捡来的好事，谁知世事沧桑，村里人有了钱纷纷盖新房，外公外婆也盖了几处住房，而三舅也有了可靠的生活来源。近年来村内的旧房拆尽，只剩下老头儿孤零零一栋旧房，显得又矮小，又破旧，十分惹眼，已是一文不名了。外公外婆和三舅都是守信之人，老头儿年老之后为照顾方便，便将他接到自己大院里，近前儿照顾。

　　“这个生意，你是赔大了，外婆。”我说。众人微笑，看来在意识到这桩买卖的失败之后，这大概是外婆家常开的玩笑。

　　“老头儿挺古怪的，不爱说话，不喜团圆，最不愿见别人家人和睦，像个冷血的老纳粹。”我接着说。

　　“这个老头……”三舅呷了口酒，正待说下去。

　　“不是个好老头儿。”是小表弟抢着说。我赶忙问“怎么了，他把你也给得罪了？”

　　“他踩坏了我的小汽车，我爸爸给我买的那辆，四十块钱呢！”他又转向三舅问道：“是吧，爸爸？”三舅笑而不答，外婆接着说：“这老头儿也真是，跟个孩子认真，我也不知道是不是他踩坏的，听到他们争吵，我出门来看的时候车已经坏了。你表弟说他不长眼，他说你表弟不该让车到处乱跑，一直吵到我跟前，我喝走了你表弟，老头儿还忿忿不平，最后说这事得弄个明白，你说这老头儿。”

　　“这老头儿”，三舅这才插嘴说下去，“古怪得很，孤独、冷漠、不关心人，整天只做两件事：第一，找个墙角抱个小板凳蜷坐着，用拐杖在地上乱划；第二，回到屋里看书，他屋里有些稀奇古怪的书，听说这老头儿是个落魄文人，颇知琴棋书画，经常看他在屋里戴个老花镜看书、写字。不过给这个院子添了些书香，倒也不错。”

　　三舅又呷了一口酒，接着说：“老头还有个谜，他有钱但不知多少，经常掏出钱来让人给他买这买那，前天让我给他买来几瓶酒，都是些上好的酒。 从哪来这么多钱，我不知道，他有时也会自己吃力地走到外面去，他是不是藏在哪里一些金元宝，常去拿他一块两块地换些钱。啊！哈哈……”

　　“三舅，你可以跟他重新谈判，就说你俩那买卖你吃亏了。”我开玩笑说。

　　“视你三舅为何等人也？”三舅正色说，说完趁着酒兴又大笑不止。

　　第二日上午，院子重新寂静，上班的上班，上学的上学，我一个人在院子里闲逛，老头儿的房门开了，老头儿拄着拐杖提着小凳，找个向阳的地方坐下来，依然是蜷着身子，用那双昏花的老眼注视着眼前那一方地面。看着这老头儿，回味起昨晚宴席上的话，我生出一个闲心来，我要设法打破他的冷漠和孤独，去接近他，探求一番他的内心，就像我为企业打开一个新市场一样——反正我闲着没事。

　　我去外婆房中找来一本破书，也提了一个小凳，在院子里转了一圈，装作找不着好地方的样子，最后，在距老头儿不远的地方坐下来，背对他、不看他、更不跟他打招呼，打开书来读，场面重新安静下来。我随意翻看着那本书，好一会儿，听见背后老头儿咳嗽一声，又听他正了正自己的座位，然后又安静下来，我依然一声不吭，翻着、看着，沉默成了一种较量。终于，他不能忍受这种沉默，一个孤独的冷漠人竟被我的沉默打破了。

　　“喂”，他说“你爱看书？”看，市场打开了。

　　“是的。”

　　“看书好。”

　　“没时间，看不很多，惭愧。”

　　“不看也好。”

　　他跟我东拉西扯起来，他不是个寡言的人，甚至说到高兴处面带笑容，把凳子向我靠一靠，我也转过身来，不再背对着他，说着说着，他竟说到了一个故事。当说故事的时候，他收敛了笑容，又把凳子挪回原地不再看我，却有时看看天，有时看看地，慢慢地、梦呓般地讲述起来。

　　故事也如梦幻一般。