解放出世以后，大嫂特地写信给你，向你报告喜讯，一直没见回信，往后又接连去了几封，一如石深大海。我想不对呀，大嫂着急了，怕是出了事，到镇上找你爹，也摇头，说近一年来也不见信，不晓得怎么回事。第二年三线厂招工，算是托大哥的福，烈士家属照顾一个名额，论条件只有我合格，就进了工厂。那几年妈身体一直不好，病病槁槁的。解放三四岁时，妈死了，家里头就大嫂和解放，日子过得艰辛又孤苦无依，她更是时刻记挂着你，守孝一年，她是苦撑苦挨一年，实在没法子跟我说，要带解放去找你，我说路途太远，汽车，火车，上车下车，带着孩子不方便，再说还不晓得你怎么样，人在不在那里，叫她一个人先去再说，解放就放在我这里，厂里有托儿所。

　　她把解放连同那盆秋海棠一起托付给我。秋海棠好说，无非是精点心。解放就难了，四五岁的人正是懂事又不懂事的时候，哪离得开娘？大嫂说走就甩手走了，他哭哇闹的要妈妈，我搂在怀里也难叫他停止不哭，直到哭累了睡下才得安宁，谁看了不叫人伤心可怜。开头几天我只好请假，但也不能长时间请假，送到托儿所嘛他哭天喊地要回家，那就放在家里吧，他又一个劲的哭爹要娘，折腾我十几天。那时我跟他姑爹刚谈恋爱，好几天没理他，听说我的情况，他一下班就跟我回来，也帮着哄，怎么哄呀逗的都不行，买糖给他吃也不要，就是要娘。一天下午，天要下雨了，我把海棠从窗台上端进来，他姑爹笑话说，解放，这‘海棠’就是你妈，你自个儿搂着哭吧！也真奇，他好象突然睡觉被人叫醒了一样，见到海棠就像见到妈，当真搂着那盆秋海棠，不哭也不闹，瞪起一双大眼睛，那样子好像是怕他姑爹抢走似的。接下来的日子他再不哭闹了，整日守在海棠旁边，天晴了放在窗台上，他就爬在窗台边，我怕晒干了想浇点水，他摆起小手说：‘不渴，不渴！妈妈说海棠不渴。’硬是不要我浇水，我仔细一看，也确实浇不得水，你说这孩子多晓得事。有天中午，我们下班一起买饭回来，叫他吃饭，他说妈妈肚子饿，谁买饭她吃呀？我告诉他，妈妈找爸爸，爸爸会买饭给妈妈吃。他姑爹当时就说这孩子好懂事。

　　可那时还没有我，等我记事时，表哥已是初中生了，每天放学回来首先要到阳台上看看秋海棠，是不是长了新叶子，开花了吧，数数花瓣多开了几瓣，是不是干了要浇水，春天了，该不该换盆，施肥……他还时常提醒我妈；要是发现长了新芽，他会惊奇的叫我快去看，比他考100分还要高兴十倍，那神情像期末考试得到奖状一样扬在手中，口里不停的叫：“姑妈，姑妈！”把他获得的好成绩跟我们一起分享。表哥会读书，成绩好，总是班上头一、二名，爱好体育运动，中长跑是他的强项，年年运动会得冠军，客厅里挂满了他的各种奖状，邻居无人不晓，个个见了称赞，他就跟这盆秋海棠一样，成了我们家的宝贝，是我们家的骄傲，增添许多幸福和快乐！到我读书时，他差不多初中毕业，后考入地区高中，住在学校，一年也就寒暑假回来，一回家就要看我的成绩单，问我得没得奖状，教我如何用心读书，每学期总要写封信给我，鼓励我加油，却再也见不到他获得奖状时的欣喜，就是后来接到大学录取通知书和考取研究生，我和妈妈为他高兴，那也没见他露出半点喜悦之色。但是，每个学期回来，他一定会去看他妈。那时交通极不便，哪有什么“的士”？公共汽车一天只有三四趟，起个大清早紧赶上车还到不了，下车还要走二三里，沙子路又不好走，回来要是赶不上二班回头车，那就要等到下午了，妈妈来回拖着我们，一趟差不多要花一天时间。我一直觉得舅妈好可怜，跟我妈一样孤孤单单，人又长期患病，除了我们三个，她就没一个亲人。我问妈，表哥没有爸爸，就跟我一样也没个外婆舅舅？妈说他外公死了，外婆在台湾，是有个小舅舅，不是亲的，舅妈病了以后，一直没来往。那时我不懂，舅舅就是舅舅，分个什么亲的疏的？

　　妈妈跟舅舅诉说着，枝枝叶叶，根根底底的细细讲。舅舅好象是屏住呼吸静静听，胀得满脸通红，双手紧握着妈的手说：“你好不容易把解放拉扯大，我们父子俩一生感激不尽，真不知怎么好说谢谢你。”我在一旁看不过，暗暗的撇嘴，心想，就图你一个“感激不尽”？我妈也太好打发了。

　　妈好象没有我的感受，一个劲的只顾讲，仿佛往日憋在心头的话，今天遇到一个愿意听的人，打开了话路像拧开的水龙头，哗啦啦的流淌不止：大嫂一去几个月没个人影，起先我想大概是找到你住下来了，日子一长觉得不对歪，信总该有一封吧？我着急得简直睡不着觉，没办法，请厂办公室帮我写封信到你单位，来信说你是“反革命”，在接受“劳动改造”，施工部队完成任务早撤离了，大嫂来工地二天就自个儿走了。我想尽办法到处找，哪里找的到？关心的人见我苦苦寻找，劝我讲别找了，怕是死了。二三年后部队的李副连长（就是原来的李排长）护送她回来，可人不像人，鬼不像鬼，疯疯癫癫的。问是怎么回事，李排长说他们也不知情，地方派出所讲，是当地一位老人送来的，说大嫂有精神病，可能是外地走失的，问家在哪里，只说要找我们部队，恰巧我们就在当地施工，一见是杨连长家属，便送进精神病院，本想等她病好，因部队又要调防，只好派他护送回来，经与县民政部门联系，办好一切手续，依然住进神经病院。我常带解放到医院看她，遇到清楚时，跟好人一样，搂着儿子亲，要他叫妈，说起什么也记得清清楚楚，知道你被打成反革命，总是恨她自己害了你。提起路上的事，先说是没有钱，沿路讨饭，后又说坐错了车，跑到甘肃去了，问怎么发的病，就不愿意讲，要么天上一句，地下一句，搞不清楚哪句是真，哪句是假。这二十来年，时好时坏，最怕见男人，尤其怕见生人。我估摸可能是在外头受过很大伤害，精神受到非常强烈的刺激，一说要出院，立刻又犯病，好像医院是她的避难所，躲藏的保险箱。

　　以前我只晓得舅妈病了，受过刺激，怕见生人，住疯人院，可大家都回避她是“疯子”，这头一回从我妈口中说出舅妈疯了，想来我妈多不容易。她一手一脚把表哥拉扯大，虽说有抚恤金，那也仅够他吃饭，衣服鞋袜穿着，天冷天热，三病二痛，那样不要我妈操心？18岁后抚恤金没了就全靠我妈。这且不说，为舅妈就像养护那盆秋海棠一样，她不知担多少惊，受几多怕？也是操足了心！虽然她住在医院，住院费由民政部门负责报销，可生活费用开消哪一点不是靠我妈？每月都要抽一个星期天带我和表哥去探望，过时过节，厂里福利分些东西，一定在家弄好赶着送给舅妈嚐嚐。舅妈要是好些，医院通知我们接回家，可他长得太漂亮了，常有男人多看几眼，她就发呆，或躲到房间里不出门，特别是她一个人在家，有男人来稍微多跟她闲扯几句，她就犯病，疯疯癫癫的，大热天的穿几件衣服，把身子包裹得像粽子，严严实实，也不睡觉，终日圈缩在床上一角落里，头不梳脸不洗……只好送进医院，几次三番都这样，医院也只好作罢。表哥上大学那年寒假回来，我们一起去探望，舅妈恢复得相当好，跟常人没有二样，一家人高兴把舅妈接回家过年，母子情深自不必说，还常常帮我妈做家务事，春节里厂职工到家拜年，她逢人都笑眯眯的，就是寡言少语，节后表哥走了她也一往如故，我上学，妈上班，她在家收拾得干干净净，井井有条，洗衣做饭，到食堂打开水，样样会做；劳动之余，高兴时还会唱几句戏文，邻居听了个个夸赞唱得好听，混熟了跟她打招呼，她以笑作答。不晓得出什么邪，厂里有个死了老婆的头头看上了她，托人来说合，她就开始犯病，那头头痴心不改，有病也愿意娶她，亲自上门，想以真情打动她，她一见那头头来疯得更厉害，不得不送进医院；可那头头仍不死心，几次赶到医院去探望，她见到他一次发一次病，愈发严重，自此医院强行隔离，不允许任何生人见她。

　　“你是说，海棠还在精神病院……没死？”他激动得连声音也颤抖了。

　　“谁说她死了？”

　　“桃花坞和吴桥我都去问过，都说她早就死了。”他一“解放”便回家探亲，祭拜过父亲先灵，到桃花坞，没一个不说吴海棠死了；赶到吴桥，吴木匠也已过世，她后娘愤愤的说，她自家把自家嫁出去，陪个死人过，哪看得一个人影？是死是活谁管得了？

　　“二三年没一点点音信，是都以为她死了。”

　　“哪你也没告诉人家真情？”

　　“是大嫂自己的意思，后娘本就待她不好，多次逼她改嫁；况且她爹不在了，也不愿见任何人，说是死了倒心清神静，免得落给人家捡话柄。”

　　瞬间，舅舅满脸涨红，激情潮涌，嘶声嚎啕哭叫道：“我真该死呀！……海棠……”话声未落便昏倒了，我正好在舅舅身边，赶紧扶住。

　　“大哥！大哥！”妈急得没了主意，只顾不停的呼唤。

　　“舅舅！舅舅！”我心里却在呼唤“爸爸”，我希望他不要死，做我的爸爸。

　　呼唤自是没用，我赶紧打120救护车送到医院，及时抢救，幸运，中风而未致残。医生说这种病早来一分钟都宝贵，要是中间耽误了，晚个十几二十分钟，或者处理不当，就是再高明的医生也无能无力；夸我个是孝顺懂事的女儿，晓得及时把“爸爸”抱住，要是瞬间倒地，不丢命也会致残。妈妈守着他三天三夜，我也请假没上学，奔忙于家和医院之间，可他醒来对妈妈说的第一句话就是要去神经病院，“她是为我疯的，她在等我，我要接她出院！”他好象以为自己是在家里似的，我们这样千方百计的救他，半句辛苦的话没说，第一个想到是还舅妈。我好奇怪，舅妈比他自己的命还重要？

　　妈妈安慰他，很认真的说恐怕不行，“你病刚好些，等出院再说。”他这才发觉自己躺在医院里，感谢妈的救命之恩，听说是我的“孝顺”，拉着我的手感激得张口没有言语。我哪图他个“感谢”，只想要他做我爸爸。

　　（未完待续）