“你叫海棠？”他如物理学公式求证一般学究式的诘问她。见他傻呆呆的神情，她颇觉怪异，点点头，反问他：“该记起来了吧？”

　　“村里人是不是叫你‘乔伢’？”他是记起来了，细凤的女儿名叫“乔伢”。她高兴得像小孩子，眼睛滴溜溜转，却不失成熟女人的矜持，回说：“那是我的小名。”

　　“土改那年元旦晚会上你演过戏，演的（角色）是小英。”

　　“你记得我演戏？”她惊异得睁大双眼，本能地流露出苦涩的妩媚。

　　“我还记得你一出场唱的是‘小英今天真高兴，接到哥哥的来信……’”

　　那是一场反映“抗美援朝”的戏，通过英雄战士寄给家乡妻子的信，由俏皮小姑和稳重嫂嫂间互相演唱，乡长送喜报，嫂子读来信，表现出志愿军战士抗美援朝，保家卫国，不怕牺牲英勇杀敌立功受奖的故事。她小小年纪演得惟妙惟肖，博得台下阵阵喝彩，给他印象特别深刻。但那个年代报幕人并不报告演员姓名，只晓得是细凤的女儿，二家一个村头一个村尾，又不是本族，少有来往，哪晓得她的‘大名’？

　　“海棠”和那双大眼睛，勾起他想起另外一个人。那是一位高中同班同桌同学，高二时转校来的，据说其父是南下干部，从外地调任地区专员。她叫丘海棠，梳二条小辫，浓密蓬松的绺海遮不住宽阔凸出的前额，叫人一看就有那么一股子聪明劲，各门课成绩都名列前茅，唱歌跳舞演戏样样行，堪称文武全才，无不叫男生爱慕；尤其是她那一双大眼睛要是予你回眸一顾，定会叫你失魂落魄。他未失魂，却落魄过。那年月流行一首民歌“敖包相会”，校园广播喇叭里唱，有的同学也喜欢唱：“十五的月亮升上了天空哟，为什么旁边没有云彩……”情意缠绵，娓娓动听，音韵幽雅而辽阔，令他颤动心扉；正值青春年少，豆蔻年华，谁见了那朵美丽云彩伴随着月亮，又听了这叫人动心动情的旋律配置的歌曲，怎奈不青春萌动、情窦初开？二人同桌二载，一个是文娱委员，一个是学习委员，“云彩”就在“月亮”旁边，和睦相处，哪能不日久情生？高三上学期元旦学校文娱会演，俩人同台演唱越剧“十八相送”获奖，常常被同学们笑话得脸红耳赤……十八九岁的他自然懂得：“如果没有天上的雨水呀，海棠花儿不会自己开”，自恨家庭成分不好，高攀不起高干子女，当然不会冒失地向她表白，内心却是汹涌澎湃，深深地暗恋着她。高中毕业，“东飞伯劳西飞燕”，为着珍藏那一份真挚纯洁的情感，他默守心间栽了一盆秋海棠，情与爱也就此埋在根的泥土里……大学四年，他白天放在自己的书桌上，夜晚端到窗台上，有阳光雨露滋润，长得蓬勃茂盛，寒暑假寄托校花房一位老花工。批判《早春二月》时期，有同学点名批他身上充满萧涧秋的浪漫主义，养花是“小资情调”。批归批，只要学校不明令禁止，他当作无事一般；有的同学认为他无视舆论，我行我素，典型的地主资产阶级大少爷思想作风，气愤地要砸花盆，他以身相护，宁愿自己受伤，及至辅导员出面，解围，劝阻，他只好恳请托付给那位老花工。毕业分配到研究所，他带到研究所，直到这次调赴“大三线”前，考虑出差多，人地生疏，难找到合适的人帮忙照料，当然不忍舍弃，趁春节回家过年送回老家去了。他思念那位“丘海棠”，心系那盆“秋海棠”，会不会遭风吹雨打……

　　昨夜雨疏风骤，

　　浓睡不消残酒。

　　试问卷帘人，

　　却道海棠依旧。

　　知否？知否？

　　应是绿肥红瘦。

　　眼前这位也叫“海棠”，同窗旧友的新婚妻子，外加上自己的同乡。此“海棠”亦非彼“海棠”，却令他觉奇：缘何又遇“海棠”？往后，越来越令他困恼。

　　他记得她，她心里头一阵温暖。万万想不到，陪同她们几天的这个人，只当是个传话的，囿于男女有别，没太作理会，原来是秀峰的中学同学，又跟自己同村。真个是天下无奇不有。他是村子里第一个大学生，流传不少佳话，聪明，会读书，从不跟人打架，不说脏话不骂娘，时至今日村里不少人家仍以他为典范教育子女，提起他来晓得的叫“林森”，不晓得的依然叫“大少爷”。在她意识里，他是崇山峻岭，浩瀚森林，茫茫无际，不可望亦不可及，更不可涉。好幸运啊，僻乡偏壤遇上同村的老乡，难得的，一接上话，听那乡音，好亲热好亲热，堆积心头的愁云，如遇春风化雨，悄然消解无声。她竟觉得好象他是专为她从天上掉下来的。

　　“村里人好像叫你林森？”她不想谈演戏的事，那曾教她失败过，痛苦过。话头转到对方。

　　他收回记忆，坦诚作答：“爷爷给我算命，说是八字缺木。”显得有些不自在，似乎不愿提及，又不得不答。

　　进私塾后，他聪明好学，记忆力特好，教一遍就有个七八成，读三遍便能背诵如流，先生感慨说将来必是国家栋梁之材，应取名“国梁”。爷爷称腐儒之见，无木何以为栋梁？父亲认为上学应该有学名，辩说不是有“木”嘛！爷爷否决：惟望森林里的参天大树，独木必遭风残！上高小后有位语文老师很赏识他的作文，篇篇别开生面，有叙有议，如书之“绪言”，逐更名“绪文”，爷爷已无暇顾及了。

　　“土改那年，你爷爷就死了……”她晓得他爷爷是在一次群众大会斗争之后，半夜三更偷偷跑到自家牛栏吊死的。

　　他清楚记得爷爷的死，面露愧色，说：“他害怕群众斗争。”倒不忌讳。

　　那时斗争地主恶霸，有仇报仇，有冤申冤，控诉到极处，就有人挥起拳头打。“他是怕挨斗。”后来她听大人背后说，是弟弟和弟媳妇斗争哥哥，霸占家产，欺压剥削弟弟。他爷爷当场分辩：分家时土地财产一人一半，自己好吃懒做，赌博逛鹞子，家财浪荡光了，卖田卖地……主持大会的工作队长立即站起来说是诬蔑贫雇农，负隅顽抗，罪大恶极，农民协会主席带头呼口号，弟媳妇趁机窜上台打了他爷爷一记耳光，教他爷爷伤心透顶。

　　“困难时期没饭吃，村里老人们怀念你爷爷开仓赈灾，减免租息，哪一个不说你爷爷是个好人？为人正派，主持公道，修桥，铺路，做了不少好事；讲得最多的是，就是荒年歉收，也从不克扣长工的工钱，农忙到你家帮工，大鱼大肉有的吃……”她是个说话有口无心的人，想到什么就说什么，并没有恶意，不过是儿时记忆，随便闲谈，意在拉近十几年时空久隔的距离。似觉对方不悦，款言转问道：“你爹还好吧？”

　　“人都老了，身子骨还算硬朗。”

　　“你爹会染布，村里人个个说你爹诚实厚道，讲信用，织的布都是送到你家印染；我在城关读书时盖的印花被子，就是你家染印的，蓝白图案，喜鹊弹梅，朴素大方，好好看，是我妈做闺女时盖的，我好喜欢，可惜到县剧团，上下都说我好土，下乡演出背出去不像样，硬是要我换了，真舍不得！”她一边说，一边察言观色，注意地看他的表情，深怕又说露了嘴，见他不太在意听，她审时度势的说，“你家染坊开得远近闻名，记得那些年村里人来往信都是写‘方顺成染坊转交’，从没误过一封信。”

　　父亲开的染坊，着实为他们家赢得好名声，也造就了当地纺织业的一时兴旺发达，龙山镇一带，差不多村村户户种棉花，纺纱织布，商贾云集……染布印花在当地原不过是一项手艺，到他父亲时办成一个行业，那是要有相当的眼光、才干和魄力的。

　　“你还记得不少哇！”方绪文一直敬佩父亲，吴海棠的话勾起许多美好的记忆，他很是感慨，很是稀奇眼前这位同村的老乡，要不是她是位女性，真想狠狠的揍她三拳，再找个地方对饮三杯。

　　“我还记得村里人叫你‘大少爷’呢！”她还像个小姑娘，一听到夸奖就眉飞色舞，忘乎所以，想起村里人常讲方家大少爷林森会读书，有志气，脱口就出。

　　吴桥村的那个家，秉承祖辈基业，在当地也算是名门大户，土地房产多少已查不到记录，现在无人说得清楚，只晓得村子周围一大半都是他方家的，长工好几个，仅放牛的就二、三个，农忙时节请短工更无以计数，做饭打杂听使唤的佣人、丫头也有五、六个。到爷爷手上，遇上军阀混战，攻来打去，民不聊生，八年抗战后又逢三年内战，未得休养生息，家道日衰；兄弟分家后，父亲在镇上顾不了那个家，爷爷年事已高，难得劳碌，早就劝爷爷变卖家产一家人搬到镇子上住，爷爷说是几辈子的祖业，不能卖，死也要死在那里。

　　提起“大少爷”，方绪文倍觉无颜，其实他跟许多同龄孩子一样，是在日本鬼子铁蹄下生长的一代，同度国难，并没有享受多少村里人传扬的那种娇生惯养的“大少爷”日子，更不像小说电影中描写的那种纨绔子弟。顿时一股酸溜溜的感觉涌上心头，低头取下眼镜，掏出手帕自顾擦拭。吴海棠自觉失言，忙赔不是道：“对不起……！”

　　他有些尴尬，窘迫，缓慢地重新戴上眼镜，扶扶好，瞧她一脸歉意，转而态度坦然的说：“没什么。万恶的旧社会，谁都痛恨。”