我们的老家在龙潭乡的双堰垭，一座大湾场，周围几十户，都是姓伍的本家。至于我们这些本家的祖藉究竟在哪里，谁也不知道，有的说在江西，那是因为湖南人都这样认为；有的说在安定，那是百家姓上这样写的，至于安定在哪省哪县，更是没有人知道。

　　父亲的祖父以及祖父上辈的人，都在双堰垭以农为生，到了父亲的祖父这一代，由于人丁不旺，所以经常遭受一个本家叔叔的欺侮，不是强抢粮食，便是强买田产，老人在那里生存不下去，就因一个远房亲戚的关系，带着儿子伍明立搬到了翠峰乡所属的东阳溪插租田。

　　伍明立未读书，不识字，但很聪明，特别会心算，老祖父很是喜欢他。老祖父通过谋人，给祖父寻了一门亲，那就是东阳溪的大姓人家的女儿，名叫何大姑。何大姑嫁到我家，以后就成了我的奶奶。

　　我奶奶生了父亲，大姑妈，二叔，小叔和小姑。可我爷爷却在三十一岁的时候就因病去世了。剩下奶奶一人，带着五个孩子，饱尝了人间的辛酸苦辣，特别作为长子的我的父亲，就自然穷人的孩子早当家，成了奶奶支撑门户的顶梁柱。一家人守着老祖父留下的几亩薄田，几块荒山，艰难地熬度时日。

　　奶奶成天希望孩子们早长大。早成人。

　　俗话说，一根小草，一滴雨露，虽然日子过得艰难，甚至是经常吃了上顿没下顿，孩子们更没有读书，但随着岁月的推移，孩子们总算长大了。我父亲在二十一岁时与母亲结了婚，大姑妈嫁给了离我家半里路远的小芭溪的何昌爱，小姑姑嫁给了离我家半里路远的王家湾的何国孝。

　　二叔伍兴好，眼睛是个萝卜花，没有劳力，但因一件偷盗案被人诬陷，，于一九四四年被捉进大狱，受不起狱中刑罚而屈死狱中，无人收尸。小叔伍兴满在一九四五年被抓当了壮丁，从此杳无音信。

　　我的家说起大地方是东阳溪，其实小地名叫梨树湾，因一棵百年老梨树而得名。梨树湾背靠松林岗，面朝万阳山，北枕桃树岭，东望曦霞坡，湾中有一栋百年老屋，父母住时它是大地主李国顺的庄房。

　　由于两个叔叔一死一亡，父亲在东阳溪成了独木，这就引起了一个何姓亲戚名叫家泉对我家几亩薄田的窥探。家泉说祖父在生时，曾用过他家五百吊钱，当初写下契约，如果十年之内不能归还，便要将马蜂育的五亩田抵押给他，并从身上拿出一张写着黑字的黄纸，上面还盖着几个手印。

　　父亲听到这个消息，顿觉五雷轰顶，因他压根儿未听祖父说起这件事，父亲去问奶奶，奶奶也说不知，于是父亲不肯认这不明的黑帐。

　　那家泉说起来叫我爹为哥，为了五亩田他可六亲不认，仗着他人多势众，三天两头跑来威逼父亲，父亲无奈，就说要和他同去乡政府评理。

　　家泉说可以，于是在一天吃了早饭后便上了路，母亲陪伴着父亲，一同向乡政府走去。

　　走到咸泥塘，家泉从路边一户人家的阶沿上拿过一条扁担，趁父亲不防备，拦腰几扁担便把父亲打倒在地，并高声叫骂道：“伍兴科，你还到乡政府去不去？”

　　我母亲见家泉打人，便喊道：“家泉，你为什么打人？”并大声叫喊：“打死人了，快来救命啊！”

　　家泉见我母亲叫喊，掉转头来：“你这个婆娘还喊，老子连你一路打死！”举着扁担就向我母亲砸过来。

　　母亲见势不好，拔腿就跑，家泉在后紧紧追赶。这时，印远先跑了出来，一把拉住家泉，说：“你可不能打冬莲，若惹怒了她的家族，戏就不好收场了！”

　　经过印远先的一阵劝解，家泉总算中止了对我母亲的追打，但他嘴里仍然骂道：“好了你个婆娘，还想赖我的帐！”

　　父亲被人抬了回来，在家里养了三天伤，气不过，一个人跑到翠峰乡乡公所，找到了乡长何武生。何武生听了父亲的申诉，于是派了个乡丁把何家泉传到了乡公所。

　　何家泉到了乡公所，何武生要他讲明事情原委，他把那张盖着手印的黄纸交给了何武生，何武生左看右瞄，终于发现了伪造的破绽，于是大叫一声：“好个何家泉，你私造假契据，强占人家田产，还无法无天打人，况且还是你的亲戚，你真是不知廉耻！”扑过去，啪啪啪，接连给了何家泉三个耳光。

　　何家泉的脸被打得通红，他望着何武生，不敢声张：因何武生不仅是乡长，还是他何姓叔叔。

　　父亲见乡长帮了他的忙，胆子也就大了起来，骂何家泉是个禽兽不如的畜牲。

　　谁知何武生把桌子一拍：“伍兴科，你以为你得胜了是不是？在我这里也是你逞能的地方？还不给我速速回去！”

　　就这样，何家泉的帐没有赖成，但父亲也就被他白打了。

　　父亲在家里闷闷不乐，想着平白无辜被人欺护，真是满腔的冤屈无处申诉。

　　就在这里，父亲的老表何兴民来了。

　　何兴民对父亲说：“兴科，这狗日的不讲理的世界，你跟我干去！”

　　父亲说：“兴民，我不能啊，上有老，下有小，怎么丢得下呢？”

　　何兴民原来也是个老实农民，不过，现在他已经当了土匪。

　　那是两年前，他从旁人口里得知：本地豪绅黄连生年轻时，不仅强暴了他的母亲，而且还逼死了他的父亲。年青人气胜，从家里拿起一把砂刀，跑到黄连生家里，大叫一声：“狗日的，我宰了你！”黄连生就倒在了血泊里。

　　从此后何兴民便依附土匪刘四庭，刘五庭等人，干起了打家劫宅的事来。

　　何兴民见父亲不愿随他去，于是长叹一声：“人各有志，路不相同啊！”

　　父亲是个插田种地的好手：他耕的田，平平展展的，插的秧，均匀竖直，人家一天只能插半亩，他一天插一亩大早散工。他上山摘茶子，敏捷如猴，别人一天只能摘两担，他中午过后不久便可以摘三担。他扬的谷干干净净的，他打稻捆的草又紧又圆。他会织网，会捕鱼，会编竹篓，会扎扫帚。他打的草鞋不仅结实，而且样子好看，别人的一双草鞋只能卖五分，他的卖一角，人们也争相抢购。

　　一九四四年的九月，何兴民被地方民团抓获，要在观音寺处决，父亲一大早便去与他送行。

　　在碉堡下的牢房里，父亲看到了被五花大绑的何兴民：“兴民，我给你送行来了！”

　　何兴民见了父亲，没有哭，只是说：“兴科，看来你的路是对的，我丢下了玉梅和孩子，心中难安啊！”

　　已时左右，何兴民和另一名白莲教头在“嘀嘀嗒嗒”的军号中被押了出来。

　　十字街口正在演戏，台下人头攒动。一个乡丁宣布暂停演出，何兴民和那个白莲教头被押上了戏台。民团李团长宣告了何兴民和白莲教头的罪行，行刑就要开始了。李团长问两个犯人还有什么话说。

　　何兴民向李团长提出了一个请求：他要唱着《辕门斩子》的曲子上刑场，而且请求行刑的枪手在他后面打飞步。所谓“打飞步”，就是犯人在前面跑，刽子手在后面追着开枪。这种行刑，对于犯人，他能显威风；对于刽子手，他能示枪法；对于看客，则是一种极大刺激。

　　李团长答应了何兴民的请求。

　　白莲教头也提出了请求：白莲教信奉刀枪不入，因此，他请求对他行刑时，给他一把坐凳，他要坐着念经，做一个枪响而人不倒的样子给世人看看。

　　李团长也答应了他的请求。

　　行刑开始了。何兴民从台上走了下来，口中唱着“到如今只剩下宗保后代，百年后还靠他祭扫坟台”的曲调，向河滩走去，突然，他迈开了双脚，飞快地跑了起来，并回过头来，对着观众和刽子手喊道：“二十年后又是一条好汉！开枪啊！”枪响了，何兴民倒在沙滩上，嘴里啃了一嘴的泥沙。

　　白莲教头坐在沙滩上，面朝对面的大山，嘴里念着“刀枪不入。”的咒语。一声枪响，鲜血从背心流了出来，大约过了一两分钟，教头扑通一声，向前栽倒在沙滩上，他坐的凳子，被踢翻在他相反的方向。

　　父亲目睹了这个场景，象许多人一样不住地摆头，嘴里发出啧啧的欷嘘声。