这间房子依旧。因为整栋楼房自五十年代初落成之后，就没有翻修过。门窗的油漆剥落，有些地方的木头甚至已经朽烂。墙壁黑糊糊的，看样子有好几年没有粉刷过。档案柜、办公桌都非常陈旧。如果把沙发罩掀开，不难发现，沙发座的弹簧已经裸露出来。不论谁来到这里，都会感到满目萧瑟。当然，变化还是有的，门框上方的牌子本来是木头做的，现在换成玻璃的了，上面还是写着“党总支办公室”几个字。自从恢复高考以后，习江龙很少推开这扇门。现在他已经意识到，这扇门他难以回避，也不应该回避。当他鼓足勇气走近这扇门时，两条腿却好像灌满了铅水。他的手哆嗦了许久，才举了起来。就在这一瞬间，铅水迅速灌满了他的全身。他闭上眼睛，反复进行深呼吸，努力使自己平静下来。直到他确信自己已经无所畏惧了，这才轻轻地把门叩响。

　　“请进！”司徒汉生在里面说。

　　习江龙又深深地吸了一口气，然后推门而入。

　　司徒汉生戴着花镜，正在练书法。司徒汉生虽说没有什么大学问，却写得一手好毛笔字。学校举办书画展览时，总少不了他的作品。古代文学教研室的教授曲武是全国著名的书法家，司徒汉生最喜欢他的字。尽管他和曲武并没有师徒关系，但他的字极像曲武。他写的条幅如果署上曲武的名字，即使行家里手也难辨真伪。不久前，有个日本商人专门找他商量合作事宜。日本商人让他负责书写条幅，但不要落款，然后拿到日本出售。司徒汉生当然明白日本商人的目的是想伪造曲武的作品。他毫不犹豫地拒绝了。《水城日报》报导过这个故事，以至于引得不少人登门求字。习江龙进来时，他正在照曲武的字临帖。习江龙一看他用的字帖，不免倒吸了一口冷气。原来那是曲武抄写的一张题为《第一号通告》的大字报。一九六六年冬天，红色造反团正式成立后，由习江龙起草，发布了《第一号通告》，内容如下：

　　最高指示

　　人民靠我们去组织。中国的反动分子，靠我们组织人民去把他打倒。凡是反动的东西，你不打，他就不倒。这也和扫地一样，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。

　　革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。

　　第一号通告

　　“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。”为了加强对我校牛鬼蛇神的管理和改造，也为革命群众对他们的批斗提供方便，我红色造反团决定，为全校的牛鬼蛇神建立一所大“牛棚”。勒令全校的牛鬼蛇神必须在明天早上八点正到主楼下214号房间报到，听候命令。逾期不报到者，后果自负。

　　特此

　　通告

　　红色造反团作战部

　　一九六六年十一月二日

　　曲武当时也在“牛鬼蛇神”之列。习江龙强迫他把《第一号通告》抄写了十几份，贴到校园各处。第二天一早，贴在主楼前的《第一号通告》却不翼而飞了。习江龙发现大字报是被人用刀子细心地揭下来的，盗窃大字报的人似乎很在意大字报的完整性。习江龙带人四处侦查，没有任何结果。以后这样的事情不断地发生，习江龙为此绞尽脑汁，却始终找不到破案的线索。他怀疑过许多人，就是没有想到司徒汉生。他心中暗自后悔，当初如果想到司徒汉生，还会有今天的烦恼吗？

　　司徒汉生正在写“勒令”两字，他的态度极为认真，他的情绪极为平和。他的鼻梁上架着老花镜，躲在老花镜后面的目光一直在桌子上扫来扫去，根本没有抬起来瞅一眼来客的意思。习江龙紧张得直冒冷汗。他暗暗地给自己打气，企图使自己在一种平和的心境中与司徒汉生对话。但他的努力似乎收效不大。心依然急剧地跳，似乎一张嘴，就会从喉咙里滚落出来。他闭上眼睛，脑海里突然出现“起承转合”四个字。对，全部过程就是“起承转合”，就这么简单。在这个过程中，关键是“起”。要“起”得自然，“起”得含蓄，“起”得奥妙，“起”得顺耳。“承”很重要。要“承”得严谨，“承”得入理，“承”得果断，“承”得大方。“转”是主旨。要“转”得明了，“转”得具体，“转”得宽阔，“转”得舒展。“合”是效果。要“合”得司徒汉生服服帖帖，惟命是从。想到这里，习江龙睁开了眼睛，装出若无其事的样子，坐到司徒汉生的对面。

　　“写得真不错。”他说。

　　“是吗？”司徒汉生放下毛笔，摘下老花镜，拿起了烟斗。

　　“不过，你的‘点’还不到位。曲先生的‘点’落笔讲究藏锋，收笔讲究回锋。你藏锋还可以，回锋不太自然。”

　　“你挺在行。”

　　司徒汉生微微一笑。他把烟斗对准窗外射进的阳光，看了又看。习江龙这才发现，司徒汉生换了个新的烟斗。新烟斗是枣木雕成的，在阳光下闪闪发光。司徒汉生这个人对衣着饮食一向马马虎虎，只对烟斗有特殊的感情。只要得到一块好木头，他就要把这块木头雕成烟斗。一次雕成一个样，每次绝不重复。

　　习江龙也把目光投向烟斗，希望能从中引出合适的话题。

　　“怎么样？”司徒汉生显得很得意。

　　“好像有朵梅花。”习江龙说。

　　“眼力不错。那是枣木原有的疤痕，像虬枝，我就势雕上梅花。”

　　“真是妙不可言。”

　　“是吗？”

　　司徒汉生淡然一笑。

　　该转入正题了。习江龙这才感到“起承转合”的“起”不像他想象得那么容易。过去他曾经和司徒汉生接触过同样的话题，那时候他很年轻，司徒汉生也很年轻，两个人进入这样的话题非常轻松，给人一种水到渠成的感觉。现在的情况与过去有天壤之别。司徒汉生虽然官儿不大，架子却能顶天立地，往日那种慷慨的激情早已不见了踪影。习江龙在他身上已经体会不到过去的那种感觉，又怎么可能找出合适的开场白呢？习江龙的心越发紧张了。对于开场白，原先他有过不下二十种的设计。一旦进入角色，他才发现这些设计全都是闭门造车的东西，根本用不上。

　　“找我有什么事？”司徒汉生突然问。

　　“只是……随便谈谈……”习江龙非常尴尬。

　　司徒汉生的单刀直入使他猝不及防，他感到手足无措，汗珠不觉从脑门沁了出来。

　　“那么，想谈什么？”司徒汉生问。

　　“只是随便……”习江龙支吾道。

　　“我喜欢直来直去。”司徒汉生往烟斗里装上烟丝，然后点上火，抽了起来。

　　习江龙拿出自己的烟，递了过去。

　　“换换口味，怎么样？”他说。

　　“我讨厌纸的味道。”司徒汉生说。

　　习江龙只好自己点了一支。

　　“司徒……我以前……以前写过不少申请……是吧？”习江龙开始切入正题。

　　“什么申请？”司徒汉生似乎没有听明白。

　　“我是说入党申请……”

　　“哦……这可不好办，过去的档案哪儿找去？”

　　习江龙的脸刷地变成了一块红布。他偷眼看看司徒汉生，司徒汉生面无表情地吧嗒着烟斗，似乎刚才的话是不经意地冒出来的。

　　“我是说……”

　　“说什么？”

　　习江龙支吾了半天，也没说出到底要“说”什么来。看样子，司徒汉生有意制造别扭，甚至还想制造战争，他该怎么办？只能退避三舍。

　　“舒志辉的追悼会你没去吗？”司徒汉生问。

　　“我有课……”习江龙说。

　　“你应当去。”

　　习江龙听了这席话，如坐针毡。那只枣木烟斗在他面前闪闪发光，似乎射出万根刺在扎他的眼，扎他的肉，扎他的骨，扎他的心。

　　“我今天是想……是想谈一些……一些认识……”慌忙中，他总算点出了主题。

　　“是吗？那就说说看。”司徒汉生说。

　　“最近我反复思考，反复学习，反复反省，我……真正认识到共产党的确……的确伟大英明……”

　　“过去你不是这样认识的吗？”

　　“我是说，现在更深刻……”

　　“哈哈哈哈……”司徒汉生突然大笑起来。

　　习江龙被他笑得浑身不自在，好像兜头浇了一盆冷水。

　　“这真的……真的是我的认识……”他说。

　　“是认识，谁也无法否认的认识。”司徒汉生说。

　　“我早想向组织汇报……”

　　“习老师，恕我直言，这种认识随便从哪张报纸都能抄来。”

　　“因为……因为真理只有一个，当然……当然殊途同归了……当然……当然给人雷同的感觉……”

　　“那么，契机是什么？”

　　“什么‘契机’？”

　　“认识转变或者升华的契机。”

　　习江龙出了一身冷汗。这家伙到底想干什么？为什么要追问“契机”？如果承认“契机”，岂不是否定了自己的过去吗？这个老混蛋！

　　司徒汉生放下烟斗，拿起毛笔，一丝不苟地临起“全校的牛鬼蛇神”几个字。

　　“一般地说，契机给人的印象总是很深刻的，可以随便谈，不要拘于形式。”他说，眼睛却牢牢地盯在纸上。

　　“要不……要不，我用书面形式汇报……”习江龙说。

　　“可以。”

　　“这是我写的……先交给组织……”

　　“什么？”

　　“申请。”

　　司徒汉生抬起头，看了看习江龙放在桌子上的稿纸。

　　“我以为钻故纸堆的人写文章不会太长。”他说。

　　“凫胫虽短，续之则悲；鹤胫虽长，断之则哀。”习江龙嘿嘿一笑。

　　“不过，一般人都喜欢把凫胫续长，很少有人把鹤胫截断。和赵吉勤谈过吗？他是语言专业的支部书记。”

　　习江龙的头一下子涨大了。一个牛头还没解决，又冒出一个马面。他居然把赵吉勤是支部书记的事情忘得一乾二净。

　　从总支办公室出来，习江龙竟然大汗淋漓。简单的交锋已经让他领略了司徒汉生的锋芒，他感到非常悲哀，要闯过司徒汉生把守的大门，恐怕比登天还难。看来他必须另辟蹊径了，总不能吊死在一棵树上吧。路过系办公室时，有人正好从里面急匆匆地出来，习江龙躲闪不及，和那人撞在一起。他定睛一看，一下子呆了，那人竟是向景岳。今天好像走了背字儿，怎么……他看了看两边，两边是墙壁。如果人有穿墙越壁的特异功能，那该多好哇！十几年来，他一直不敢面见向景岳。路上看见向景岳，他总是远远地躲闪一旁。好在向景岳身体不好，很少到系里来，倒使习江龙减少了不少尴尬。现在突然和向景岳面对面地站在一起，习江龙的心不由得提到嗓子眼儿。

　　“向先生，你……”他面红耳赤地干笑了一声。

　　“是江龙吗？江龙吗……”向景岳高兴得眯起了双眼，上下地打量着习江龙。“我来拿信，我来拿信……”

　　习江龙的脸烧得更加厉害。三十多年以前，当习江龙听说给他们班讲授古代汉语的教授是系主任向景岳，他马上找到舒志辉，坚决要求担任课代表。舒志辉答应他了。他高兴得蹦了起来。向景岳第一次给他们上课时，习江龙特地跑到办公室接他。就在这里，像现在这样，两个人面对面地站着。不同的是，那时的向景岳红光满面，身体健壮，走起路来，那脚步声听起来是那么坚实有力。虽然他早已秀顶，他的头发看上去却是乌黑油亮的。中文系的学生都知道，向景岳喜欢打羽毛球，喜欢登山，喜欢冬泳，喜欢抽雪茄。习江龙非常欣赏向景岳用嘴角衔着雪茄的姿势，他模仿向景岳抽雪茄的姿势有十几年了，一九六六年以后，他费了很大的功夫才改掉这个毛病。

　　“向主任！我是课代表，我叫习江龙。”他自我介绍道。

　　“你叫习江龙？”向景岳笑眯眯地打量着他。“咱们系出了个习江瑶，小说写得好啊，跟你只差一个字。”

　　“她是我姐。”

　　“是吗？好！好……”

　　就是那一年的夏天，向景岳带领中文系的学生下乡劳动。白天，他和学生一样，在地里劳动，晚上，他还要在油灯下编写讲义。天气很热，蚊子很多，写作的条件非常艰苦。他发现习江龙每天晚上都光着膀子陪着他。时而给他倒水，时而给他摇两下扇子。很快他又发现，每当蚊子落在习江龙的身上，习江龙总是一动也不动，任凭蚊子叮咬。

　　“习江龙，你怎么啦？”他问。

　　“我想，蚊子吃饱了，它们就不会叮你了。”习江龙说。

　　向景岳的心猛地被震撼了，他两手抓住习江龙的肩头，仔细观察习江龙的上身，这才发现习江龙身上被蚊子叮得青一块紫一块。他掉下了眼泪。古今中外做儿女的人，有谁能为父母做出这样的牺牲呢？也就是从那以后，向景岳开始对习江龙另眼看待。在他们的师生关系中，逐渐地融进了父子之情。正因为如此，习江龙毕业时，向景岳才把他留了下来，让他做了自己的助手。从那以后，他几乎天天给习江龙授课。讲训诂学、音韵学、文字学，讲《毛诗》、《左传》、《史记》。习江龙第一次登上讲台授课时，他的讲义是向景岳熬了几夜一个字一个字地修改出来的。一九六六年夏天，向景岳被造反派揪出来批斗，当他看到习江龙受他的牵连也遭到批判时，竟难过得哭了。

　　“江龙，别跟他们顶，什么都往我身上推好了……”他私下叮嘱道。

　　习江龙神情木然，什么话也没有说。

　　突然有一天中午，向景岳被架到操场上批斗。日光十分酷烈，气温高达四十多摄氏度。向景岳头戴用铁皮做的高帽，全身糊满了大字报，皮带、棍棒时不时地向他抽过来。他昏昏沉沉的，两条腿不停地发抖。就在这时，有一条他十分熟悉的身影跳上了台，狠狠地扇了他几个耳光。

　　“同志们！我要控诉！我要革命！这个狼心狗肺的东西一直腐蚀拉拢我，我要革他的命……”

　　向景岳认出是习江龙，他笑了。瞅别人不注意，他压低声音对习江龙耳语道：“狠着点儿！我没事……”然而，当习江龙带人抄了他的家，并把他辛辛苦苦地写出来的《庄子译注》一把火烧掉时，他才知道，习江龙是玩真的……

　　“向先生，我有事，我要走了。”习江龙不敢逗留下去，他心里只有一个念头，马上离开这里。

　　“我的书可以出了，可以出了……”向景岳却伸出一只手，抓住习江龙的手臂。

　　“什么书？”

　　“《庄子译注》，《庄子译注》……”

　　习江龙的面孔腾地一下子红了。他仔细打量向景岳的表情，发现向景岳的目光呆滞无神，不像有意向他发难，心里才松了一口气。

　　“好啊，好啊……向先生，我还有事，我走了……”习江龙说着，推开向景岳就要走。

　　“我和他们说了，和他们说了，那天没有你，没有你……”向景岳依然抓着习江龙的手臂不放。

　　“好啦，好啦，我有事……”习江龙用力一推，向景岳踉踉跄跄地向后退了几步。

　　“我和他们说了，和他们说了……”向景岳还是说个不停。

　　习江龙看看周围没有人，拔腿就跑。