刘乙一手拿着馒头，一手拿着火腿肠，边走边吃。虽说已经到了深秋季节，天气不像先前那样热，但中午的太阳还是要抖一抖威风的。日光在空中明晃晃地照耀着，使人感到有几分燥热，又有几分慵倦。七零八落的云朵在蔚蓝色的天空飘浮着，仿佛一群昏昏欲眠的天鹅栖息在那里，即使有人挥鞭驱赶，它们也断然不肯离去的。路边的树木都往地下投下了浓重阴冷的黑影，一团一团的，形状各异，被风一吹，便不约而同地晃动起来。虽然都在晃动，却又显得那样不情愿，连树木的枝叶发出的磨擦声也都是有气无力的。刘乙手搭凉棚地向远处望去，恬静的校园使他感到乏味无聊，甚至使他感到像墓地一般毫无生气。他咬了口馒头，又咬了口火腿肠，嚼了几下，便使劲地咽下去。别看他从小就厌恶读书，与其它同龄的孩子相比，他显得挺老到。这个年龄的孩子最容易沦为追星族，他对当红的歌星、影星却毫无兴趣。他有他自己崇拜的偶像，他最崇拜的人就是百乐餐厅的老板冯涛。刘乙有个同学叫冯晨，两个人非常要好。冯涛就是冯晨的堂兄。知识青年上山下乡时，冯涛曾经在北大荒生产建设兵团干了将近十年。回来后，他被分配到火车站当装卸工人。不久，他嫌活太苦，钱太少，便自动辞职，闯荡天下，没几年的工夫，居然发了大财。从学校北门出去是三槐里，出了三槐里就是繁华的安平路。百乐餐厅就在安平路西头的拐角处。百乐餐厅办得非常火，在省城已经发展了四五家分店。刘乙经常和冯晨一块儿到百乐餐厅玩，和冯涛混得很熟。不知为什么，从第一次见面起，刘乙对冯涛就佩服得不得了，简直到了五体投地的地步。冯涛有个习惯，没人时，他喜欢叼上一支香烟，往空中吐烟圈儿。他吐烟圈儿的技巧极高，吐出的烟圈儿由小变大，缓缓上升，直到消失也不会断裂。刘乙特别羡慕冯涛吐烟圈的本事，闲着无聊他就偷偷地练。可惜，他到现在也没有吐出一个象样的烟圈来。也许正因为如此，他对冯涛的崇拜之情才有增无减。

　　“嘀嘀……嘀嘀……”一辆达特桑客货车开过来，擦着刘乙的肩膀停下来。

　　“小乙！”驾驶室里探出一颗葫芦形的脑袋。

　　“老康！”刘乙高兴极了。

　　老康是冯涛的铁哥们儿，在百乐餐厅负责采购。他经常开着这辆“达特桑”东奔西走，是个见识广、心肠热的汉子。

　　“你拉什么？”刘乙问。

　　“来这儿能拉什么？”老康说着，拿出一盒“宝光”。“给！”

　　刘乙连忙接过一支点上火，美美地抽了一口。

　　“那边怎么啦？”老康摘下墨镜问。

　　刘乙抬头看了看，原来是一群学生在往烟厂的墙上张贴大标语。

　　强烈要求严惩打人凶手！

　　砸烂“工宣队”的最后一个堡垒！

　　烟厂滚出去！

　　还我校园！

　　……

　　“去他娘的！”他说。

　　“教授的儿子也这么没文化？”老康拍了拍刘乙的脑门。

　　“‘文化’是什么？是你的卵蛋！”

　　“是你的鸡巴！”

　　“是你的屌毛灰！”

　　两个人的对骂让刘乙感到十分开心。他从小生活在文质彬彬的环境里，一种逆反心理使他崇尚粗野，崇尚赤裸裸的、不加任何修饰的谈吐。这大概就是百乐餐厅能对他产生魅力的原因所在。

　　“回百乐吗？”刘乙问。

　　“想去？”老康又戴上了黑镜。“冯哥前几天去老山了。”

　　“干吗？”

　　“慰问呗。”

　　“有钱烧的。”

　　老康扑哧一声笑了。

　　“找冯哥什么事儿？”他问。

　　“想入个伙儿。”刘乙说。

　　“就你？”

　　“不行吗？”

　　“你小子有种！上车吧！”

　　刘乙把吃剩的馒头一扔，绕到车头的另一侧，钻进驾驶室里。

　　“达特桑”开到百乐餐厅门前后，又沿马路向前开出一百米多米。

　　“你看，冯哥刚开的超市。”老康说。

　　刘乙大吃一惊。这个地方原来是一家百货商店，百货商店门前还有一片空地，空地上砌了一个简陋的花坛，花坛的中心是一座现代派的雕塑，塑了一个拧了麻花的椭圆，就像被汽车撞坏了的自行车车圈。如今花坛不见了，百货商店也无影无踪了，代之而起的是一座装有铝合金卷帘门窗的建筑，建筑的上方竖起四个斗大的红字：“百乐超市”。 超市正在装修，还没有正式开张。

　　刘乙从车上跳下来，三步并两步地跑过去，推开超市的大门。大厅里没有冯涛的影子，只见冯涛的妻子柳青芝带着几个人在那儿收拾货架。柳青芝是个胖乎乎的、白扑扑的女人，长得五官紧凑，憨态可掬，满脸都是粉底霜。她一边嗑着瓜子儿，一边指手画脚，尖细的嗓音不时地从她那两片涂着口红的嘴唇飞出来。刘乙探头探脑的样子很快就被她发现了。

　　“哟，小乙呀！又旷课了？”她一笑，就露出白亮亮的牙齿。

　　“我找冯哥！”刘乙说。

　　“什么事儿，不能和我说吗？”

　　刘乙一闪身，就从柳青芝的身后钻过去了。他跑到里面的办公室，这才发现冯涛正和四五个人在里面闲聊。天气还不算凉，冯涛已经穿上了蓝布褂子、蓝布裤子。不论褂子还是裤子，都已经洗得发了白，起了毛。像以往一样，冯涛身上连件背心也不衬，敞开的衣襟露出白花花的皮肉。他半个屁股搁在写字台上，一只手不断地扯着鼻毛，另一只手不停地搓着肚皮上的油泥，看上去一副寒酸相，根本不像名震省城的阔绰的大老板。

　　“干吗？”冯涛把目光扫向刘乙。

　　刘乙掏出一包“家家乐”，递给冯涛。

　　冯涛咧开嘴笑了。

　　“教授的儿子就抽这个？”他说。

　　“嘿嘿嘿……”刘乙也笑了。

　　“找我干吗？”冯涛拿出自己的烟扔给他。

　　“冯哥，我想入伙。”刘乙说。

　　“你？不行！”

　　“怎么不行？”

　　“不行就是不行。”

　　刘乙的脸红到了脖子根。听冯涛的口气，好像没有商量的余地。刘乙感到手足无措，不知该说什么才好。

　　“冯晨说，你缺人手……”他向前走了一步。

　　“你多大？”冯涛问。

　　“十六……马上就十七了。”

　　“不到十八我不要。”

　　“冯哥……”

　　“你要真想跟我干，就让你爸来跟我说。”

　　冯涛把门堵得很死，刘乙感到无话可说，心里不免对冯涛产生了几分怨恨。

　　这时，老康也进来了，还领来一个粗壮的黑胖子。他对冯涛耳语了几句，冯涛马上走过来，围着黑胖子转了一圈，上下左右地直打量。一会儿他拍拍黑胖子的肩膀，一会儿又捶捶黑胖子的胸脯。

　　“叫什么？”他问。

　　“傅铁。”黑胖子说。

　　“好名字！”

　　“外号‘铁疙瘩’。”老康在一旁补充道。

　　“铁疙瘩？”冯涛点点头。“会什么拳？”

　　“通臂。”傅铁说。

　　“练过气功吗？”

　　“五岁就开始练。”

　　冯涛从墙旮旯儿拿来一根比大拇指粗的铁棍，扔给傅铁。

　　傅铁抓着铁棍的两头，一用力，铁棍就变成铁环了。

　　在场的人都看得目瞪口呆。

　　“冯哥，铁疙瘩还没遇见过对手。他师傅是武警的教练。”老康说，脸上透着几分得意。

　　冯涛用手掌在自己的胸脯上搓了几下，搓出几条黑乎乎的油泥来。

　　“是不含糊。”他看了看老康，满意地点了点头。“不过……黑瞎子也不是鸡巴泥儿捏的。他人高马大，也学过三拳两脚。那年修水库，他带着三连的知青偷鸡吃，连长让他写检查，他就偷出炸药炸连长。连长没炸着，倒炸飞了他自己的一条胳膊。那年春节，你和他吵了两嘴，就让他胖揍了一顿。”

　　“铁疙瘩是专业水平，黑瞎子充其量是个业余的。”老康说。

　　“铁疙瘩，怎么样？”冯涛的目光盯着傅铁的眼睛。

　　“冯哥要死的还是要活的？”傅铁说。

　　“我只要钱，不要命。”

　　“明白啦。”

　　刘乙凑到老康跟前，脸上满是疑惑的神色。

　　“老康，这是干吗？”他问。

　　“没你的事儿！”老康说。

　　刘乙伸手挠挠后脑勺，又偷偷地吐出长长的舌头。

　　从超市出来，刘乙又溜达到百乐餐厅。冯涛刚起家时，只是租了这里的两间房弄了个面馆。如今小面馆早已不见了踪影，拔地而起的是一座集餐饮、娱乐为一体的多功能餐厅。餐厅每天早晨五点就开始营业，一直到晚上十一点才关门。这里的家常菜物美价廉，这里的特色菜闻名遐迩，这里的快餐方便卫生，这里的服务热情周到，这里的设施先进完备。在整个省城的餐饮娱乐业里，没有几家敢和百乐抗衡。商人们谈生意要到百乐，朋友们聚餐要到百乐，“到百乐”已经成了人们的口头禅。刘乙每次来到百乐，都有一种不可思议的感觉。冯涛实在是貌不惊人，初中也仅仅上了一年，他究竟用什么法术发起来的呢？

　　“小乙！”从收银台后面转出一个三十多岁的女人来。

　　刘乙抬头一看，是百乐餐厅管财务的姚贵香。姚贵香和冯涛是同学，又和冯涛一起去过北大荒，百乐餐厅的创建和发展，她可是第一功臣。刘乙突然发现她的胸卡变了，上面明明白白地写着“经理”两个字。

　　“姚姐，你升了？”他问。

　　“咳，冯哥的买卖做大了，让我照看餐厅就是了。”姚贵香说。

　　刘乙倚在柜台上，点了一支烟。

　　姚贵香上下打量了他几眼，忍不住笑出声了。

　　“看你一脸官司，怎么啦？”她问。

　　“冯哥不要我。”刘乙的神情有些沮丧。

　　姚贵香一招手，一个姑娘送来一大杯啤酒。

　　“喝吧。”姚贵香说。

　　刘乙接过杯子，一仰脖，咕嘟咕嘟一大口。冰凉的啤酒灌进肚子里，他感到痛快多了。

　　“姚姐，能不能帮我说几句话？”他问。

　　“冯哥是对的。”姚贵香说。“你要是我儿子，我就狠狠揍你。想当初，我们多么想念书，直到现在，看见学生背着书包上学，我还眼红。你倒好，有书不念，像个二流子。”

　　刘乙低下头，默默地喝着啤酒，心情变得异常烦躁。

　　“小乙，我虽然不认识你爸爸妈妈，可我知道他们的心情。谁不望子成龙？冯哥和我们这些人是没办法，生活逼的。”姚贵香说。

　　“得！得……”刘乙说。

　　“你找过冯晨吗？”

　　“冯晨让我自己说。”

　　“你没问问他，他敢吗？”

　　“有什么不敢？”

　　“冯晨考高中以前，也说过要下海，冯哥二话没说，抬手就是俩嘴巴。”

　　“我可不是冯晨。”

　　“就因为你不是冯晨，才少挨了俩嘴巴。”

　　刘乙尽管心里不服气，但他无法反驳姚贵香。这些下过乡的人真是怪得很，他们自己侥幸地躲过一劫，为什么要逼着别人下地狱？“想念书”？说得真好听！让他们在教室里坐上五十分钟，不拉裤子就是奇迹。刘乙狠狠地抽了几口烟，拿起啤酒就喝。突然，他看见习江龙和一个女人走进来，拣了个僻静的位置坐下。他顿时感到怒不可遏。昨天晚上，几个古汉语老师到他们家，和妈妈谈论习江龙。刘乙听得真真切切，习江龙居然评上教授了。刘乙看出，妈妈虽然一直在安慰别人，其实妈妈心里很难过。刘乙恨不能把习江龙三下五除二地撕成碎片，为妈妈报仇雪恨。他躲在柜台旁，偷偷观察起来。那女人比习江龙年轻得多，头发剪得很短，短得露出了耳朵。这种新潮发型就好像凹面镜的焦点，把她的魅力集中地突现出来。她的衣着很露，皙白的脖颈和圆滚滚的臂膊闪烁着诱人的光泽。一对耸起的乳房顶得衬衫几乎要开裂。她是谁？为什么要和习江龙凑在一起？和习江龙凑在一起的人肯定也不是什么好东西……刘乙一边想，一边情不自禁地向那边移过去。绕到习江龙背后，他也拣个坐位坐下来，一边小口地抿着啤酒，一边竖起耳朵听他们说话。

　　“喝点什么？”习江龙说。

　　“可乐吧。”那女人说。

　　“要冰激凌吗？”

　　“来点吧。”

　　那女人到底是谁？中文系教古汉语的老师刘乙都见过，那女人眼生得很。

　　“方菡，黄晓春一回来，你干吗老围着他转？”习江龙问。

　　“这家伙已经成了新闻人物。”那女人说。

　　“都说他引起一场地震，我不明白，什么地震？”

　　“这个比喻一点儿也不过分。他在丹东会议上的发言振聋发聩，针针见血。听说他发言时，会场非常安静，连烟灰落地的声音都能听见。”

　　“不就是把新时期的文学全盘否定吗？”

　　“和你谈文学真是对牛弹琴……”

　　……

　　刘乙坐的位置与习江龙相背，却与那女人相对，因此那女人的一举一动他看得非常清楚。那女人的姿态非常优雅，说话的声音也非常好听。真奇怪，她为什么不是对眼儿？在刘乙的想象中，习江龙是个对眼儿，对眼儿泡的妞儿也一定是个对眼儿……

　　“你也挺奇怪的。”那女人用吸管吮了口可乐，然后冲习江龙笑了。

　　“奇怪什么？”习江龙问。

　　“奇怪你评上了教授。公平地说，安老师的水平比你高。”

　　“那是出土文物的看法……”

　　那女人发出了欢快的笑声。接着，她的声音突然低了下来，只看见她的嘴在动，却听不清她在说什么。刘乙拼命竖起耳朵，还是什么也没听清楚。

　　“……不瞒你说，我要当系主任了。”习江龙的声音又传来了。

　　“是吗？”那女人问。

　　“我可不希望这是终点……”

　　“你想……”

　　餐厅里突然响起一片嘈杂声。刘乙抬头一看，是刚来的一群客人。好容易声音平息下去了，习江龙的声音这才传了过来。

　　“……我能帮你什么？”

　　“不知道……”

　　“给你造造舆论？不过，得有个由头。”

　　“汉语言文字学会……”

　　“好吧……”

　　那女人的声音又压了下来。刘乙仔细一看，发现习江龙抓着那女人的一只手，两张面孔几乎贴到一起去了。突然，他产生了一个念头，如果孙明凤在这里，那该多好哇！