黄晓春被一种从未有过的孤独感困扰着。虽然周围的环境依旧，他却觉得眼前的一切都变得有些陌生。校舍、操场、树木、草坪……所有的东西仿佛都不那么对头。寒风吹得他有些发抖，他依然昂首阔步，目不旁瞬地沿着甬路向前迈步。厚厚的云层好像一床沾满油污的破棉被把太阳包裹起来，极目天空，哪儿也找不到太阳的踪迹，仿佛太阳今天压根儿就不曾露过面。甬路两侧，冬青树丛修剪得倒是十分整齐，只是在这阴冷的季节里，早已失去了往日的光泽。不知哪儿的高音喇叭正播放着交响乐，那是柴可夫斯基的《第六交响曲》。也许因为高音喇叭的音质太差，交响乐曲听上去那么刺耳。加上寒风的呼啸声，让人简直无法忍受。好在黄晓春心事重重，外界的声音对他的听觉器官产生不了多大的刺激作用。他走得很慢，好像在清风明月下散步。走到篮球场外，他站住了，中文系的几个男生正在打篮球，那龙腾虎跃的场面吸引住他的目光。李梦田也在其中。他身体壮实，跑动得最为积极。黄晓春没有教过李梦田，他并不认识李梦田。只是由于李梦田在学校发动了驱逐烟厂的运动，成了知名人物，他才知道中文系有这么个角色。但这个角色究竟是哪个学生，他根本对不上号。他把目光射向李梦田，完全是因为李梦田在球场上横冲直撞的样子使他产生了几分羡慕。尽管他对体育一向不在行，甚至连球类比赛的许多基本规则都搞不清楚，但他喜欢那种互不相让的激烈的竞争。

　　“黄老师！”李梦田看见了他，便擦着汗水地喊了起来。“来，打球！”

　　“我可不行。”黄晓春笑着摇摇头。

　　“没关系，反正就是玩嘛。”

　　“那我就滥竽充数了。”

　　黄晓春一时心血来潮，竟破天荒地走进篮球场。飞来一个球，是学生有意扔给他的。他居然接住。他双手握着球，好像端着尿盆，向前跑了几步，使劲往上一扔，球居然进了篮筐。

　　学生都向他鼓掌喝彩。

　　他上瘾了，还想投中几个。学生都有意照顾他，他得球的机会其实不少，而且只要球到了他的手里，对方也只是虚晃一枪，并不怎么拦截。不知为什么，他再也没有投中过一个球。他发现别人投球都不是“端尿盆”的姿势，于是他就模仿别人的动作，把球举起来，从头部右侧单手投篮。球还是不进，倒是出了一身大汗，心里觉得畅快了许多。终于，他累得气喘吁吁，退出场外。

　　“黄老师，你短练哪。”李梦田也跟着退了出来。

　　“这东西我一窍不通。”黄晓春说。

　　“可你精通学问，你在丹东会议上的演讲我也拜读过，真了不起。”

　　“你是谁？”

　　“李梦田。”

　　“李梦田是你？”黄晓春不免有些惊讶。

　　“不像吗？”李梦田笑了。

　　“你像赫拉克勒斯。”

　　“什么？”

　　“赫拉克勒斯是宙斯和阿尔克墨涅生的儿子。他神勇无敌，出生不久，天后赫拉派来两条毒蛇害他，都被他杀死。他在养父安菲特里翁教育下成长，做出了许许多多惊天动地的业绩。”

　　“你是说我？”李梦田又笑了。

　　“你为什么带着学生上街游行？”黄晓春问。

　　“只是想改变现状。”

　　“要求改变现状没有什么错误。现状为什么不能改变呢？比方说，篮球为什么就不能是方的？篮球场为什么就不能是圆的？男人为什么就不能留辫子？女人为什么就不能剃个秃子？我们的祖先曾经赤身裸体过，为什么我们就不能赤身裸体地出现在马路上、公园里呢？没有道理，根本没有道理，一点点道理都没有。人类的因循守旧真是不可救药。老子主张返朴归真，他才有道理。”

　　李梦田听罢，不禁蒙然张口，如坐云雾。

　　“黄老师，他们说我们过激，我们的方向错了吗？”他问。

　　“方向？方向就是四方四隅。”黄晓春说。“四方就是东、西、南、北，四隅就是东南、西南、东北、西北。笼统地说，是八方。既然是八方，朝哪一个方向走都对。人从一下生，从哪里来，到哪里去，这并不重要，重要的是你走过一段路程，而这段路程的确是用你自己的脚步一步一步地量出来的，这就足矣，这就可以无怨无悔。为什么自己喜欢坐着，就不让别人站着呢？为什么自己喜欢闭上眼睛，就不让别人睁开眼睛呢？为什么自己喜欢追逐臭味，就不让别人使用香水呢？为什么自己喜欢上吊，就不让别人抹脖子呢？这没有道理，一点点道理都没有。”

　　“黄老师，你的理论概括起来说，是什么？”

　　“两个字：否定。”

　　“否定？否定什么？或者说，什么才可以否定？”

　　“什么都可以否定。今天否定昨天，明天又将否定今天，这是大自然的规律。抗拒否定，只能带来万劫不复的灾难。人类犯过很多错误，这些错误很难纠正。譬如孟子说：‘心之官则思。’人的心脏有思维功能吗？现代人意识到这一点，却无法纠正。‘我心里想’，‘他心里想’，‘你心里想’……大家都这么说，几千年了，为什么得不到纠正呢？什么‘心心相印’，‘心潮澎湃’，‘心驰神往’，‘心甘情愿’，‘心怀叵测’，‘心领神会’，‘心口如一’，‘心有灵犀一点通’……全是胡说八道。你发现没有，人人都这么说，而且说得都那么一本正经，像煞有介事。可见人很容易积习成癖。我一直在想，人类有多少错误是在原始社会产生，并遗留到现在的呢？难道仅仅是把心脏当做思维的器官吗？我看没有那么简单，绝对没有那么简单。你说，是不是？所以我说，必须敢于否定。”

　　“这可不容易。我们只是否定了一丁点儿，也许只是万分之一，就让大兵用警棍赶了回来。”

　　“这是大自然的过错，因为它让人类主宰世界太久。人类主宰世界太久，便忘乎所以，甚至连自己属于哺乳动物的事实都忘记了。”

　　“你说这个错误究竟什么时候能够得到纠正？”

　　“当人类被列为一级保护动物时，这个过错才能彻底纠正。”

　　李梦田忍不住笑了。他觉得黄晓春非常风趣幽默，那张曾经震惊四海的嘴巴想不到还能吐出如此令人捧腹的奇谈妙论。不过，他实在弄不明白，黄晓春在丹东会议的发言条分缕析，逻辑严密，而现在他的思想为什么显得杂乱无章呢？

　　黄晓春扫了李梦田一眼，又抬头望望天空。天空还是阴沉沉的，好像一口廓落无比的大锅正向大地扣过来，看样子，要不了多久，大地上的一切——包括人类和自然界——统统要被扣在下面。黄晓春突然激动起来。他的面孔涨得通红，两道犀利的目光仿佛在搜寻着什么，由上而下，由左而右，由前而后，由近而远，倔强地扫来扫去。

　　“什么都可以没有，否定不能没有……”他说。“即使没有生命，也绝不能没有否定。否定是造就人类文明的手段，没有否定就没有进化，没有否定就没有革新……”

　　他的嘴喋喋不休，目光变得有些呆滞。

　　李梦田不由得吃了一惊。他开始感到和天才交谈其实并不那么轻松。

　　晚饭后，唐志彬约请黄晓春到他家谈论文。白敏想向唐志彬学点东西，也陪着黄晓春一起去了。

　　唐志彬是个性格内向、不苟言笑的人。表面上看，他体态臃肿，皮肤粗糙，脸色总是阴沉沉的，令人望而生畏，实际上他的脾气异常温和。黄晓春跟随他多年，还没见过他发一次脾气。今年他应大地出版社的约请，主编了一套《中国当代散文选》。他让黄晓春以《中国当代散文面面观》为题写一篇论文，用为全书的前言。黄晓春就快就完成了任务，并交给唐志彬审阅。唐志彬今天找黄晓春来，谈的就是这篇论文。

　　像往常一样，唐志彬坐在写字台前的转椅上。他的书房很小，到处堆满了书，已经没有安放沙发的空间，他只好在身后放两把椅子和一条凳子，来了客人，他不必起身，只要让转椅旋转一百八十度角，就可以和客人交谈。那条凳子就是他和客人之间的茶几。在唐志彬的客人中，大概属黄晓春和白敏坐这两把椅子的时间最长。他们坐在这里，得到了畅游知识海洋的深刻体验和无穷乐趣。现在，当他们再一次坐在这两把椅子上时，却发现唐志彬的神色异常严肃。好像遭到什么不幸，又好像受到什么凌辱。他坐在那里默默地抽着烟，目光显得那么呆滞，似乎黄晓春和白敏与他素昧平生。

　　“黄先生，我们是不是打扰了你……”白敏非常敏感，她小心翼翼地观察唐志彬的表情，仿佛答案就隐藏在唐志彬的脸上。

　　“哦……你们……坐……”唐志彬看了黄晓春一眼，从桌子上拿起黄晓春起草的论文《中国当代散文面面观》，随便翻了几页，便把稿子递给黄晓春。

　　黄晓春把稿子从头至尾翻了一遍，发现唐志彬一个字也没有修改。

　　唐志彬把烟掐灭，又把黄晓春上下打量了一番。他显得忧虑重重，神情也格外冷峻。

　　“没有改就是没有否定，没有否定就没有提高。”黄晓春说。

　　“我看没有必要改。”唐志彬说。

　　“怎么可能没有必要呢？”黄晓春嘲弄地笑了。

　　白敏推了黄晓春一把，企图阻止黄晓春说话。黄晓春也推了她一把，并毫无顾忌地转过头来瞪了她一眼。

　　“你自己认为需要修改吗？”唐志彬问。

　　“要是否定没有达到极致，当然需要。”黄晓春说。

　　唐志彬又拿出一支烟，默默地点上火，默默地品着烟的香味。过了好久，他伸手把《中国当代散文面面观》拿过来，放在写字台上。

　　“晓春，有些话我不能不说了。”他说，语气显得异常沉重，说话的速度也放慢了许多。“你在丹东会议上的发言，虽然充满了批判的精神，说出了许多的确应该说的话，不过，并不是所有的观点都经得起推敲。要是你能正确地把握自己，丹东会议本来应当是一个很好的起点。”

　　“唐先生，我也认为那是个起点。”黄晓春说。

　　“从丹东回来以后，你都干了些什么？你热衷于演讲，热衷于报告，热衷于接受记者采访。你变成一个否定狂，从十年否到五十年，从五十年否到五千年；从文学否到历史，从历史否到哲学，从哲学否到政治。”

　　“我已经把山顶洞人否定了。”

　　黄晓春显得十分平静，仿佛此时此刻唐志彬不是在批评他，而是在向他转达某种相当重要的信息。

　　唐志彬看了他一眼，又看了看白敏，似乎想说什么，话到唇边，却又咽了回去，只是把香烟夹在唇间，一口接一口地抽个不停。

　　“我在犹豫，习江瑶的《梨花赋》要不要选进去。”唐志彬换了个话题说。

　　“我看不要了吧。”黄晓春说。

　　“你不是很敬佩她吗？”

　　黄晓春笑了笑，没有回答。说心里话，他并没有看重习江瑶的文学创作。他的文学观极为狂傲，他期待的作品是海明威的《老人与海》、福克纳的《喧嚣与骚动》、马尔克斯的《百年孤独》。尽管习江瑶的许多作品都曾经在文坛上引起极大的轰动，但在黄晓春的心目中，它们甚至算不得严格意义的文学创作。他起初被习江瑶吸引住，完全是因为习江瑶那充满传奇色彩的苦难经历。后来，习江瑶那充满闪光点的思想又不断地向他发出召唤，并不断地叩动他的心弦，他终于被折服了。他深深地感到，眼前这个瘦弱的女人身上有一种潜藏的力量，这种力量不断地向他输送，向他发出呼唤，使他全身的热血都沸腾起来。他从来也没有像现在这样自信过，他觉得自己已经具备了一种一往无前的力量，这种力量足以将所有企图阻止他前进的势力全部摧毁。

　　“唐先生，还是回到刚才的话题吧。”黄晓春突然说。“我知道你迟早要说的。这算不了什么，学生和老师不一定完全一致。荀子是儒家，他的两个学生韩非和李斯都是著名的法家。唐先生，你说吧。也许这场谈话会成为流芳百世的佳话，甚至是经典的对白。”

　　唐志彬陷入深沉的思索。

　　“唐先生，请原谅。”白敏说。“他这几天不舒服，说话没着没落的……”

　　“我只是对某些问题产生了一些想法，怎么就是‘没着没落的’？”黄晓春很不满。

　　“是哪些问题？”唐志彬的两眼眯了起来。

　　“问题多着呢！”白敏说。“什么人的思维细胞不在大脑里，而是在脚心里；什么人本来应当用手走路，进化出了点意外，才使得手脚的功能发生移位；什么……”

　　“我说得完全正确。”黄晓春说。“远古社会人类认为思维的器官就是心脏，现代科学又认为大脑是思维器官，其实都错了，应当全部否定。人的思维器官是在脚心里，这才是正确的答案，是二十世纪最伟大的发现之一。”

　　“唐先生，你看他又胡说了不是？”白敏苦笑了一声。

　　“愚昧！愚昧透顶！现代科学就是现代愚味。因为科学使人们囿于一孔之见，使人们丧失了否定的精神。现代科学把人们的视野引进声、光、电的世界，束缚了人们的手脚。现代科学应当否定，根本不值得赞美。”黄晓春说。“我认为，人类必须经常进行自我否定，恢复原有的进化程序。”

　　“原有的进化程序是什么样子？”唐志彬问。

　　“他是说，人类的进化发生了错误，比方说，按原来的程序，应当用手走路，也就是倒立行走……”白敏说。

　　“胡说！”她的话还没说完，就被黄晓春粗暴地打断了。“什么‘倒立行走’？今天的人类才是倒立行走。真是可悲，今天的人类明明是倒立行走，却把正常的行走视为倒立行走。”

　　黄晓春显得很激动，嘴角溢出了许多白沫。唐志彬不觉皱起了眉头。他注意地观察着黄晓春，他惊奇地发现，黄晓春的情绪竟突然消沉下来，他怅然若失地盯着窗外，好久好久。他也跟着黄晓春把目光投向窗外。月色苍茫，万籁俱寂。校园里那种特有的静谧的气氛紧紧地包裹着周围的一切，把书房内浓浓的书卷气烘托得分外清晰。当他把目光收回来时，黄晓春的情绪已经平静下来，涌到头部的血液大概已经退回心脏，他的面孔又恢复了往常的那种苍白。不过，他的目光也随着失去了光泽，仿佛那两只眸子是镶嵌在眼眶里的两个玻璃球。

　　“黄晓春，你要是有点幽默感就好了。”唐志彬说。

　　“我没有吗？”黄晓春问。

　　“至少现在没有。”

　　“以前也许有过，后来才没有的。”

　　“为什么？”

　　“因为它被否定了。我总是在不断地否定我自己。今天否定昨天，明天又将否定今天。河水在否定中流淌，小鸟在否定中歌唱，太阳在否定中闪光，宇宙在否定中膨胀。否定在改变一切，否定在推动一切，否定在刺激一切，否定在净化一切。”

　　唐志彬把《中国当代散文面面观》推到一边，然后他站起来，把窗户推出一条缝隙，向外放放烟。

　　黄晓春的眼睛又变得黯淡了。他默默地注视着唐志彬的动作，似乎要从那里面找出潜藏其中的秘密。

　　“唐先生，听说学校要处分晓春，真的吗？”白敏问。

　　“有人跟我说过，要采取三条措施。”唐志彬说。“第一、让晓春停课反省；第二、责令晓春写出书面检查；三、五年之内，不考虑晓春的职称晋升。但这只是他个人的意见，不是学校的意见。”

　　“谁说的？”

　　唐志彬坐下来，默默地抽着烟，没有回答。

　　“唐先生……”白敏还要说什么，唐志彬摆摆手，把她的话挡回去。

　　“你让晓春多休息，他太疲劳了。”唐志彬说。

　　“我也说他太累了，他就是不听。”白敏说。

　　“我感觉挺好的。”黄晓春说。

　　“黄晓春，你必须好好休息。文章还是我写吧。”唐志彬说。