黄晓春三十多岁，长得白白净净的，身材偏瘦，鼻梁上架着一副金属架近视镜，有点书呆子气。看上去他的营养状况并不好，身体有些羸弱，他的眼睛却炯炯有神，闪烁出一种使人亢奋也使人担忧的自信。他站在讲台上，目光不停地扫视着教室里的一百多名学生，口若悬河，滔滔不绝，充满激情地发表着演讲。

　　“……我所谓文学观，第一是感觉，第二是感觉，第三还是感觉。”他说着，右手用力向下一劈。“在生活中，只要你能靠着你自己的东西感受到一种独特的、不同于任何人的东西，你就拥有了你自己的文学世界。中国当代作家的创作并不是没有感觉。但他们在生活中获得一种感受时，不是沉浸在这种感受中去体验，向更深层次沉淀，而是马上把这种感受提炼出一种概念，譬如说是嫉妒，或者说是道德纯洁，爱国主义等等，然后他们的创作就以概念为出发点，他们的感受也全部被这个概念框架住了……”

　　教室里一片肃静。很显然，他的演讲效果达到了极佳的状态。他不免有些得意，嗓音不知不觉就提高了。

　　“有人问，你对当前文学作品中的二重性格如何评价？这的确是当代文学的流行病。有些作品非常可怜，人物本身按性格逻辑发展并没有什么弱点，为了二重性格的组合，硬要写几条弱点。而有些按传统观念非常丑恶的东西，也硬要加上一点人情味儿。我觉得看人，二重性格组合、几重性格组合，都是错误的。人就是那么一个独特的东西，人只能有特点，不能有任何二分法的组合。美国的《现代启示录》有个飞行大队长，性格极其单纯，就是要疯狂地享受战争。那个人的性格你没法说清是什么东西。西方人从古希腊酒神精神开始，就能把人物的性格推向极端，就能把科茨上校杀人如麻的那种无动于衷推向极端。这种人的性格有时看起来非常单纯，其实是最丰富的。假如你真写出一个人的特点，写出他最单纯的东西，那就是最丰富的，因为这是不能用任何理性去鉴定和分析的……”

　　他并不知道，窗外有一双眼睛在默默地注视着他。

　　时间很快就过去了，下课的铃声突然响了起来。黄晓春轻松地结束了他的课，愉快地走出了教室。

　　“小黄！”一绺灰白色的头发突然出现在他面前。

　　“习老师……”黄晓春吃了一惊。

　　黄晓春虽然是博士生，这次分房也没有得到优待，只给了他一间，而且是和别人合住。搬进新居以后，他才知道邻居竟是大名鼎鼎的女作家习江瑶。他想起千万买邻的典故，心里倒觉得平衡了许多。第一次见面，两个人就谈得十分投机。黄晓春从一些数据里得知习江瑶的经历，他对习江瑶历尽磨难百折不挠的倔强性格非常敬佩。他和自己的导师唐志彬教授说起习江瑶时，唐志彬居然很兴奋。唐志彬说，他年轻时在《文汇报》发表的第一首长诗《春之歌》，就和习江瑶的散文《梨花赋》共占一个版面。那时的习江瑶名气非常大，唐志彬为此非常自豪。

　　“我路过这里，听到你的声音。你的声音充满激情，充满活力，真是黄吕大钟，妙不可言。”习江瑶微微笑了。

　　“都是老生常谈。”黄晓春说。

　　“看得出，你想突破。”

　　“我的确想突破，就是找不到突破口。”

　　“你已经在突破。”

　　习江瑶的话虽然声音不大，却震撼了黄晓春。两个人沿着石砌的甬路走进一片花园里，一阵阵清风把浓郁的花香扑面送来。

　　“习老师，你能具体说说吗？”黄晓春问，看来他的心情十分急切。

　　“我想问你一个问题，中国当代作家的共性缺点是什么？”习江瑶说。

　　“我觉得中国作家的意识太强烈了，出了几部作品，就把自己当做作家，以后的写作动机好像不是为自己写作，而是想用自己的作品为社会提供一个创作模式。有许多作家由此而堕落到单纯玩弄词汇的地步，内在的情绪苍白得很。还有的诗人靠外在的气质去装饰自己，一点灵魂的骚动都没有。他们还有一个通病，写完一部作品就急于发表宣言。如果不发宣言，作品或许还看得下去，一发了宣言，便让人感到索然寡味。为什么要忙着给自己发表宣言呢？为什么当自己的创作冲动在一种非自觉的意识下进入最佳状态时，偏要用一种有意识的东西来引导自己呢？真叫人无法理解。”

　　“你说得很深刻。”

　　“这就是突破？”

　　“当然不是。不过，我看到了你突破的基础。”

　　“在哪儿？”

　　“你可以自己去悟，我只能给你两点启示：一、一切突破都源于否定。这种否定不是羞羞答答的，不是含含糊糊的，而是干脆利索、大刀阔斧的。二、语不惊人誓不休，表述上要一针见血，矫枉过正嘛。鲁迅曾经号召青年人不要读中国的书，看上去似乎过激，其实许多真理就是以过激的面孔出现的。”

　　黄晓春听得入了神。

　　“证明天鹅是白色的，不可能突破；否定天鹅是白色的，才有了突破。”习江瑶接着说。“世界是丰富多彩的。大与小，高与低，远与近，宽与窄，长与短，强与弱，动与静，快与慢，香与臭，寒与暑，真与假，刚与柔，美与丑，悲与喜，存与亡，生与死……一切的一切，都是由两极组成的。《易经》里说什么？‘一阴一阳之谓道’。古人很聪明，世界如此复杂多变，他们却归结为两大矛盾的对立，就是‘阴’和‘阳’的对立。如果学会从两极看世界，那么突破点就在你的眼皮底下。”

　　黄晓春不由得点点头，目光情不自禁地盯着习江瑶额前的那一绺白发。

　　“习老师，我是上中学时，在一本批判右派的资料里认识你的。”他说。

　　“感觉很坏，是吧？”习江瑶说。

　　“不……主要是不理解。”

　　“以后的年轻人就更无法理解。”

　　“但他们绝不会像上一代人那样，践踏人的价值。”

　　“是吗？”习江瑶把眼镜摘下，用衣襟擦了擦，再重新戴上。“我看，如果再来一次‘革命’，他们绝不会比上一代人手软。”

　　“不会吧。”黄晓春的目光流露出明显的困惑。

　　“你知道那种‘革命’意味着什么？就是把人性中潜藏的野性释放出来。人，说到底，不过是动物的一个种类。”

　　“上一代人不是把教训留了下来吗？”

　　“是留了下来。从山顶洞人开始，哪一代人没有给后人留下教训呢？”

　　黄晓春细细地品味着习江瑶的话，他隐隐感到，习江瑶虽然属于已经过时的那一代人，但她的思想却与那一代人明显不同。究竟哪些方面不同，又很难一下子概括出来。

　　黄晓春的妻子白敏是古代文学的博士生，结婚以后，因为没有住房，两个人只能住在宿舍里。这次分房虽然不如意，毕竟有了属于自己的房间。当然，厕所、厨房、门厅还属于“公共场所”。不过，习江瑶就像一阵轻风，倏忽而来，倏忽而去。从她搬进来以后，似乎从来也没有使用过厕所、厨房、门厅。对于这一点，连最能挑剔的白敏也感到非常满意。白敏长得非常漂亮。个子不太高。圆脸。大眼睛。一笑脸上就出现两个酒窝儿。皮肤非常白，让人感到即使她从出生以来没有沾过水，也绝不会染上一粒尘土。有这样小巧玲珑、妩媚动人的妻子，又有了完全属于自己的房间，生活原本应该增添点浪漫的色彩，但黄晓春没有这种闲情逸致，他显得心事重重，好像生活中还有什么比房子更不如意的事情在折磨着他的心。

　　“晓春！”白敏坐在写字台前看书，并没有注意黄晓春的神情。她神秘地向黄晓春摆摆手，又有意把声音压得很低很低。“知道吗？习老师和林先生的关系不同寻常。”

　　黄晓春毫无反应。平时，他最讨厌议论别人的私事，更何况眼下他还有一肚子心事。

　　“王先生今天下午讲课时说的。”白敏又补充了一句。

　　王先生就是白敏的博士生导师王先达，当年和林义深是同学。不知为什么，黄晓春不喜欢他。在他的心目中，王先达是个庸碌之辈。

　　“别瞎扯！”他说。

　　“怎么是瞎扯？王先生说，习老师和林先生在大学时是恋人，后来，习老师被定为右派，林先生就和她分手了。”白敏说。

　　“那一代人的事情扯不清楚。”

　　“爱是永恒的主题，怎么扯不清楚？”

　　“那都是历史。”

　　“反正我恨那种忘情的小人！”

　　“我正申报副教授，懂吗？”

　　“在家里说说，怕什么？”说着，白敏从写字台上拿起一本书，递给黄晓春。“我们的书出来了。”

　　黄晓春接过书看了看，是白敏校订的《词学通论》。这是大地出版社出版的“二十世纪国学丛书”中的一本，白敏说过，这套丛书是国家重点科研课题。全书由王先达担任学术顾问。《词学通论》是近代戏曲理论家吴梅的专著，全书虽然只有十几万字，却是词曲研究的重要著作。黄晓春虽然专攻当代文学，但他对像吴梅这样的古典文学大师的论著依然很感兴趣。

　　“速度太快了吧。”他说。

　　白敏瞪了黄晓春一眼，起身去厨房做饭去了。

　　黄晓春连忙在写字台前坐下，又从写字台的抽屉里拿出一份稿子，细细地看了起来。这是他前几天刚起草的题为《论当代文学的危机》的论文，是为他下个星期到丹东参加的全国当代文学研讨会准备的。仅仅翻了两三页，他就皱起了眉头。这篇论文从起草开始，他就觉得很别扭。究竟原因在什么地方，他也说不清楚。他感到自己好像失去了方向的一叶扁舟行驶在茫茫的大海之上，又感到自己好像掉了队的士兵陷入敌人的重重包围之中。他不停地思索，不时地向自己发出质疑。这种思索和质疑对灵魂的折磨是非常残酷的。他感受到从来也没有品尝过的痛苦，好像吸毒者的毒瘾发作，他甚至产生过跳楼的念头。突然，习江瑶的一番话拨开了云雾，他看到了远处的航标。原来一切只是被一层窗户纸遮住而已。他不由得欣喜若狂。

　　“永别了，混蛋……”他把稿子放到唇边吻了吻，然后三下五除二地撕个粉碎。

　　天色早已黑了。气温比白日降了许多，空气也显得格外新鲜。星光点点，在黑色的天幕上熠熠闪烁。蒙眬的月光均匀地洒遍了校园，给人的感觉是那么温馨，那么愉悦。晚风轻轻地拂来拂去，摇动着树木花草的茎叶，仿佛有一群看不见的精灵在里面轻松地嬉闹着，追逐着，时而由远及近，时而由近及远。一栋栋黑甲虫般的住宅楼亮出了一块块方形的光斑。光斑裹着悠扬动听的舞曲，裹着嗲声嗲气的歌喉，裹着三娘教子的斥骂，裹着男欢女乐的倩影。黄晓春站在一棵老槐树旁边，看得出了神。这才叫生活呢！一个人从娘胎里钻出来，就得有个立足点。这个立足点说穿了，其实就是那一块块方形的光斑。只有拥有至少一块光斑的人，才算真正拥有生活。他的目光缓缓地移动着，从一块光斑挪到另一块光斑。不过，他的思绪并没有紧紧地追随他的目光。也正因为如此，他的眼睛逐渐地模糊起来，眼前的光斑变成了一绺银光闪闪的白发……他好像看见习江瑶那莫测高深的眼睛在注视着他。自从他搬入新居，这个饱经风霜的女人有意无意地给了他许许多多意想不到的东西。这些东西让他激动不已，让他沸腾不止，使他得以重新审视自己存在的价值。他突然意识到，自己把经过冥思苦想写出的论文稿全部撕毁，实际上是一次庄严的誓师。就在他撕毁论文稿的刹那间，他已经踏上了一个新的起点。这个新的起点对他产生了极其强烈的诱惑力，使他对未来的憧憬有了更强烈的欲望和信心。天上的月亮和星星仿佛在交头接耳，窃窃私语地议论著什么。他不禁又向自己发出了疑问，这个起点会不会也是终点呢？他闭上眼睛，认真地清理思路，希望找出能够说服自己的答案来……

　　就在这时，头上被什么东西打了一下，接着，一丝甜汁顺着腮帮流入他的嘴角。他睁开眼睛看去，原来有人从楼上扔下一块西瓜皮。他没有说什么，只是挪了挪位置，掏出手帕擦拭自己的头和脸。

　　“黄晓春，你站在这儿干吗？”甬路那边走来两个人，其中一个穿连衣裙的女人向他扬起了手臂。

　　他仔细看了看，原来是大学的同学、《水城晚报》的记者方菡。方菡的身边站着一个男人，就是习江瑶的弟弟习江龙。

　　“小黄！”习江龙也向他招了招手。

　　“我在散步。”黄晓春说。“习老师，听说你罢课了，怎么样，房子有希望吗？”

　　“我罢课了吗？”习江龙反问道。

　　“大家都这么说。”

　　“你是博士，连安乐窝都没有，我要是你，我就罢课。”

　　“习老师，你回去吧。”方菡皱起了眉头。

　　“好，好，你们聊。”习江龙说罢，转身走了。

　　黄晓春松了口气。他觉得很奇怪，习江龙虽然和习江瑶是同胞姐弟，他在习江龙身上却找不到和习江瑶谈话的感觉。和习江瑶交谈，好像注射兴奋剂，他的情绪很快便激动起来；和习江龙交谈，好像空气中充满了阿摩尼亚气体，一种压抑的气氛迅速笼罩了他的心头，使他感到有些恶心，甚至感到窒息。方菡居然能和习江龙打得火热，真是莫名其妙。还在大学读书时，方菡就和习江龙往来密切，以至于同学中传出有关二人的种种绯闻。有时同学之间开玩笑，涉及到方菡和习江龙的关系，方菡既不承认，也不否认。方菡在班上是老大姐，今年大概有四十岁了，一直过着单身的生活。现在黄晓春又看见方菡和习江龙凑在一起，他隐约感到那些绯闻未必是空穴来风。

　　“现在知道了吧？博士帽远不如歌星的屁股帘儿。”方菡笑了。

　　“扯淡！”黄晓春说。“你来干吗？”

　　“采访习江瑶。”

　　“醉翁之意不在酒吧？”

　　“你也学坏了！”方菡捂着嘴，哧哧地笑了起来。

　　“碰了钉子吧？”黄晓春也笑了。

　　“也许你可以帮忙。”

　　“帮你什么？”

　　“从她身上搞点材料，第一手的。比如五十年代她的创作，比如她被打成右派的经过，比如……”

　　“你不是有习江龙吗？”

　　“他知道的还没有我多。”

　　方菡又哧哧地笑了。浓烈的香水味儿也随着她的笑声抖了出来，呛得黄晓春几乎透不过气来。

　　“你今天有点反常，怎么也舍得散步？”她说。

　　“我在考虑问题。”黄晓春说。

　　“什么问题？”

　　“我要在一个学术研讨会上发言。这次发言我想……有点突破。”

　　“怎么突破？”

　　“我想……一切突破都源于否定。这种否定不能羞羞答答，含含糊糊，而要干脆利索、大刀阔斧，表述上要一针见血，语不惊人誓不休，矫枉过正嘛。”

　　“你想否定什么？”

　　“比方说，你要是肯定天鹅是白色的，不可能突破；只有否定天鹅是白色的，才有了突破。世界是丰富多彩的，多与少，高与低，大与小，长与短，生与死，动与静，明与暗，强与弱，快与慢，哭与笑，香与臭，冷与热，得与失，上与下，新与旧，硬与软，刚与柔，悲与喜，男与女……一切的一切，都是由两极组成的。”

　　“你在说什么？”方菡有些惊讶。

　　“道理其实很简单，就是两大矛盾的对立，就是‘阴’和‘阳’。如果学会从两极看世界，那么突破点就找到了。”黄晓春显得很兴奋，突然，他把头一转，狠狠地盯着方菡，“我奉劝你，别用小报记者的方法来糟蹋她。”

　　“你说谁？”

　　“她已经退隐，知道吗？”

　　“又是‘糟蹋’，又是‘退隐’，我到底怎么啦？”

　　“你知道吗？”黄晓春突然抓住方菡的手说，“我一直在苦苦地思索，希望给自己定位。我讨厌平庸。平庸是对生命的扼杀。可要摆脱平庸并不那么容易。她说得对，关键在于否定。我觉得首先应该是自我否定。如果不能自我否定，平庸就永远也无法摆脱。”

　　“她是谁？”方菡连忙挣脱自己的手。

　　“她就是她……”黄晓春说。

　　“是习江瑶吗？”

　　黄晓春只是一个劲儿地笑，没有回答。他把右手攥成拳头，狠狠地捶在左手的掌心里。