一九六ｏ年六月十二日。可以说，李祖炎家永远也忘不掉这一天。或者也可以说，对于这一天，李家宝和他的诸多姐妹们，会终生铭记。甚至可以说，这一天，李家宝永远也不敢忘记。

　　这一天，本是星期天，但双齐市东四小学六年一班的班主任老师－－齐思贤，却要求她的学生必须按时到校。李家宝记得真真切切，那一天，齐老师很严肃，有意不用班里的学生干部，是亲手将一份份崭新的《志愿表》发到学生手中的。然后，她就郑重地讲解，什么是志愿，接下来，就找她的学生逐个谈话……

　　上午十点多钟，轮到李家宝了。李家宝很紧张，在教师办公室的门前站了好一会儿，才轻轻打开门，忐忑不安、蹑手蹑脚地走进去，规规矩矩地站在门口，轻轻地叫了一声：“齐老师－－”

　　“来来来，李家宝，快快过来！坐这儿，坐吧！”齐老师热情地招呼他，亲切地关照他，满面微笑，态度和蔼可亲，眼睛里闪着慈爱的柔光，殷切地等待他走过去。

　　他拘谨地望着自己的老师，一种委屈的情绪默然而生，面目上不由自主地有所流露，脚步轻轻地走到老师的身旁，悄声不语地坐下去，内心慌乱，不知不觉，就低下了头。

　　“李家宝，师生之间，一定要实话实说，你想报什么学校？跟老师说一说，让老师帮你把把关！”齐老师对每一位学生都关心备至，尤其对李家宝，似有一种特殊的情感。

　　李家宝很有礼貌地站了起来，望着老师期待的目光，嗫嚅地回答：“我，齐老师，我必须报师范学校……”回答过老师以后，他再次低下了头，两只手不自然地搓捏着裤腿儿的两侧，他自知家境，无可奈何，一副尴尬的模样就像他犯了什么错误一样。

　　“别低头啊，挺起胸脯来，有什么就说什么。据老师所知，你早有雄心壮志，不甘平庸，长大要同外国人平起平坐。但是你说你‘必须’报师范学校，这是为什么呢？老师相信，将来你当小学老师一定能当得很好，但你所说的‘必须’，是你的发字内心的志愿吗？你的三个姐姐不是都在念师范学校吗？”齐老师非常耐心地启发他，一心希望他能把心里话直接说出来。

　　“嗯，她们念的都是师范学校。”他毕竟年龄还小，并未听出老师问话里的潜台词，答话老老实实，却没有答在点子上。

　　齐老师十分了解李家宝的家境，也十分了解李家宝的性格，早已猜出，这孩子是宁肯委屈自己，也不愿难为父母，齐老师很赏识他少小顾家的人品，不禁越发疼爱他，自然而然，也替他感到心酸，就和颜悦色地诱导他，激励他：“老师的心里很清楚，你们家孩子多，一份儿工资十张嘴，供孩子读大学，也的确是难为你的父母了。不过，在你的内心深处，就真的没有想过，长大要像华罗庚和钱学森那样，为自己的国家和民族作大贡献吗？”

　　殊不知，齐老师的问话刚一出口，便刺痛了李家宝的幼小心灵。他何尝不想升中学，将来考大学？本来，必须违背心愿地填报决定一生的志愿，早已使他心里的委屈流成了河，被老师亲切温暖地一问，他那抑制情感的闸门当即就失灵了。老师的问话敲他的心坎，捣他的肺腑，他真想向亲爱的老师认认真真地说些什么，可是他心头一热，鼻子发堵，委屈的泪水便汪进了他的眼窝。他多么愿意对他的老师实话实说啊，可他不但没说，反而又把头低下了下去。他想到了父母的难处，也想到了姐姐们的命运……

　　“李家宝－－ ”齐老师和蔼可亲地呼唤他，敦促他说出他的真实想法，以及面临的实际困难和切实的阻碍，也好认认真真地帮他解决具体的问题。

　　他抬起头来看着老师，什么也不肯说。汪在眼里的泪水聚成了大颗的泪珠，禁不住，潸然而下。

　　“别哭，别哭！”老师掏出一块洁白的手帕，勉强忍住自己的泪水，替他拭去眼泪，十分耐心地劝慰他：“李家宝，老师了解你的家境，你大姐、二姐毕业时，老师到过你家，你大姐把什么都对老师讲过了。可是……可是你大姐和二姐不是眼看就要同时毕业了吗？她们一挣钱，你们家里不是会发生很大的变化吗？今天，老师有必要实事求是地告诉你，你能对‘高斯定理’接受、理解得那么快，那么透彻，不仅感动了我，而且所有到咱们班听过课的老师都希望你长大能够成才，都认为你将来应当学数学，充分发挥你的特长。这样吧，老师给你的父亲写一封信，你拿着信去找他，认认真真地念给他听，然后快点儿回来，把你父亲的态度如实地告诉老师，咱们再一起商量，下一步你应该怎么办，好吗？”

　　“嗯。”李家宝点点头，赶紧抹去又溢出的眼泪。

　　“你先到教室去通知李莉，叫她马上到我这儿来，我现在就给你父亲写信。你先去吧。”

　　李家宝急忙去找李莉，回到老师办公室的时候，齐老师还闷头在写信，把信写好了，才面带微笑地看着他，就连眼神和语气都带着莫大的鼓励：“给！”齐老师把刚刚写好的信郑重地交给李家宝，拍拍他的肩膀，很认真地嘱咐他，“去找你的父亲吧，一定要慢一点儿给他念。快去快回，路上加小心！”

　　李家宝遵照老师的吩咐，急急忙忙向家里跑。跑着跑着，猛然想起父亲是星期六休班，急忙掉头，又朝父亲的单位跑。

　　一路上，他很激动，好像老师替他搬走了障眼的影壁，使他重新看到了远方；也好像他是在死胡同里绕来绕去，一直认不准方向，终于走了出来。不由得，他的心情舒畅了，充满了对未来的希望和憧憬。他蹦跳着向前跑，不时的，还正一正红领巾。他可以报考省重点实验中学了，上了实验中学，将来就可以成为人才。老师亲口说的，所有的老师都希望自己成才，老师还写了亲笔信，爸爸肯定能答应。怀着对齐老师的极大信任和感激，他一连气儿跑了十多里路，一点儿也不觉得累，反倒越跑越轻松。

　　他父亲是红光厂基建科的瓦匠，他跑到门卫室去打听父亲的施工现场，一位叔叔告诉他：“你爸在俱乐部左面的工地上呢，我领你去。”

　　来到工地，他礼貌地送走门卫，就向工地上的工人打听他的父亲。一位和灰的力工停下手里的活儿，两手当喇叭，向脚手架上高声大喊：“李师傅－－你儿子来啦---”

　　“找－－谁－－”

　　“李－－祖－－炎－－”

　　李家宝向上张望着，很快发现了他的父亲，连忙告诉那位叔叔：“我看见我爸了，谢谢叔叔！”

　　李家宝的父亲从脚手架上走了下来，疑惑不解地来到儿子面前，很不安地问他：“你咋来啦？”

　　“我们老师给你写了一封信，让我认认真真给你念一念，听一听你的态度，然后再决定，到底应该怎么办。”李家宝尽可能地学着老师的话语，语气里格外强调，是自己亲爱的老师让自己这样做的，是老师！

　　李家宝的父亲莫名其妙，工地离家很远，老师怎么会让他一个人跑来念信呢？李祖炎不禁着了急：“你惹祸啦？”

　　“没有哇！”

　　“那就念吧。”

　　李家宝赶紧打开信，一本正经地慢慢念：

　　李家宝的父亲：

　　你好！

　　当年，我曾是你大女儿李玉霞和二女儿李玉雯的班主任老师，我叫齐思贤。偏偏很巧，现在又是你儿子李家宝的班主任老师。为李玉霞和李玉雯报考学校的事情，我曾去过你家。

　　李玉霞非常懂事儿，为了帮助父母做家务，带孩子，甚至晚读了一年书。前年，是她向我哭诉了家境，我才同意她们姐俩一起报考了师范学校。可是事后，我很惋惜。如今，又轮到李家宝报志愿了。你的儿子头脑特别聪明，很适合学数学。作为他的班主任，我很想让他上初中，考高中，再读大学。

　　很快，李玉霞和李玉雯即将同时毕业，二年后，你的三女儿李玉霁也将毕业。我想，让李家宝上初中，家里顶多再困难一两年。况且，自然灾害总会过去的。我很有自信，相信你答应他报实验中学。并且我也愿尽微薄之力，在你的三女儿毕业之前，我将按时帮李家宝争取助学金。

　　切请老人家以你儿子的前途为重，也从为国家培养人的角度着眼，让你的儿子幸福地实现他的愿望！

　　此致，

　　敬礼！

　　你孩子的班主任 齐思贤

　　六月十二日

　　懂事而又单纯的李家宝以老师的口吻念完齐老师的信，满怀信心地望着父亲，期待的神态犹如手里握着圣旨，单等父亲说同意了。可是，父亲却凝住了额头。蓦地，他的心里变得忐忑不安，偏偏还往好处想，父亲一定是下决心呢，对老师的信他还能不认真对待吗？父亲果然很认真，想了许久才开口：“家宝啊，齐老师真是一位好老师，句句话说的都在理，可是让你上中学，考大学，爸爸就更对不起你的三个姐姐了。你好好想一想，咱这个家，应该怎样对待你的三个姐姐呢？尤其是你大姐……”

　　听了父亲的话，李家宝如遭霹雳，被齐老师满腔热忱激起的满腹热望，却被父亲的几句话浇得冷冰冰的。他什么也没有说，什么也说不出来，两眼直愣愣地望着父亲，仍然抱着侥幸的心理，希望父亲还能改变主意。父亲看看儿子，凭着自己的想法，深沉地叮嘱他：“家宝，不是爸爸不想供你上大学，咱们这种人家，啥时候都得记着，就是冻死，饿死，也得靠自己呀。眼前不光是咱家有困难，国家也有难处哇。商店里啥啥都没有，粮食、豆油都定量，买啥都得凭小票儿，遇到了灾年有啥法？家宝，作为你的爸爸，有句话对你真是说不出口啊，可事情赶到节骨眼儿上了，说不出口爸也得说了，穷得有个穷志气，就是家里再穷，迎风也得站着啊，不掺野菜和糖渣子的窝头都吃不上，咱还能想烧饼麻花吗？”

　　父亲的话完全打破了李家宝的希望，他心里的滋味儿几乎不可言喻。他的眼里闪着泪花，但是他不敢哭。他知道，爸爸的态度是万不得已的，他怕爸爸看见他的眼泪也像他一样难过，爸爸已经告诉他了，“家里再穷，迎风也得站着……”

　　父亲可怜巴巴地看看可怜巴巴的儿子，还想说什么，也是什么也没有说，一转身，就可怜巴巴地离去了。

　　父亲一走，李家宝的眼泪就再也忍不住了，默默无声，簌簌而落。他不能上大学了，也不能当数学家了。他真舍不得离开那些奇妙的数学题。可是，上初中、念高中、读完高中考大学的事情，在他的家里已是白日做梦了……

　　他委屈，他难过，他万般无奈，只得悻悻地离开了工地，一边抹泪，一边满腹惆怅地往家里走。一路上，他又累又饿，浑身就像散了架儿，看上去，比泄了气的皮球还要疲惫，比遭霜的茄子还要蔫巴。如果说，来的时候他用了四十分钟，那么回家的时候，他起码用了一个半小时。快到家了，他走到自己家每天挑水的地方，用胶皮管下水桶里的凉水洗了洗脸，用袖子擦干才回家。他不想让姐姐们看见他流过眼泪，他要把委屈留在自己的肚子里。