一条青石板铺成的驿道，从潭水河边由东向南一直延伸到群山幽谷的天堂山，弯弯曲曲，忽高忽低，被来来往往的人流踩踏得油光泛亮，凹陷处也长满了绿色的青苔和小草，这些蔓生的植物无声无息，一小棵一小棵的为自己抢占那一席之地，只需一丝的阳光就十分地灿烂，争的几寸斜晖肆意掂起脚比比谁更高，谁更绿。这路存在了几百年还是几千年已是无法考稽，里里外外的人一代又一代沿着在上面行走，虽有三四尺宽，却坑坑洼洼得连吱呀的独轮车也不能过。山里的杉木、楠竹、茶叶、蓼叶、蕨根粉、干笋、腊肉、草药、猪仔、木碳都得肩扛手提，贩进贩出的商人只得请人搬运这些东西，米市桥人称“挑脚”，李有根和他父亲李家富常常替人做这类事，这行当不需本钱，一根扁担，两根棕绳就可揽下这活计。

　　李有根的家在中铺夏家的土地祠里，这儿靠近潭水河边的桥头，本是米市桥人供奉土地公婆的地方，祠堂看上去跟一般的寺庙没有两样，石柱、木梁、菩萨、壁画，中间是一个大厅屋，左右两边各一个偏房。大屋的正中塑有土地公婆的泥像，那褪得看不出原色的“有求必应”横幅下，是一副“我敬神一诚有心，神赐我万福无恙”的对联，种田人对土地公婆是极其虔诚的，斑驳的墙壁上还依稀寻得出从前那些捐助钱物者的芳名，具体的年月已是模糊不清，每当新年伊始和其它节日，人们就会依照世世代代传下来的老规矩，带着纸钱、香火、蜡烛，敲锣打鼓，燃放鞭炮，男女老少，跪而祭拜，求得风调雨顺。

　　李有根和他父亲李家富先前并不是住在这里。

　　李有根的母亲在他四岁时就跟一个外地来卖草席的生意人走了，主要是不满家里的穷，这件事情还给米市桥留下了一个话柄，男人们只要和自己的老婆有点隔阂，就套上了这么一句话，“那卖席子的人来了啊”，人们就知道在夫妻之间是伤害很深的话了。先前李有根的爷爷在世时，家里还是有屋有地的，后来的兵荒马乱，再加上李家富不善活计，日子越来越穷，熬不过就把房和地卖了，在来土地祠之前，先是在对面山坡上的废窑洞中住过一段时间，那地方每当下大雨时，就如同是水塘一般，身子像牲畜样卷缩着，根本没法住，后来见这土地祠平常也没人管理，就试着在这里住了下来，因为是公产，街上人也没有哪个愿意管这闲事，到现在就挨着在土地祠里。

　　工作组到达的第二天，李国梁带领队员王国生来到了土地祠，他是听了贫协主席的介绍后，才知道这里的住户叫李家富，名字听得象有些殷实，实际却完全相反，李国梁来到他家时，李家富已上山砍柴去了，李有根还在床上躺着。土地祠里土地公婆的塑像原来安坐在神台上的，如今这神台已被有根父子当作窝了，那泥塑的土地公婆就搁浅在角头，也不知是出于心里的报复还是蔑视。

　　“屋里有人吗？”李国梁朝里面喊了一声。

　　“哪个？”荫暗处李有根答应了一下，声音有些嘶哑，而且十分模糊。

　　李国梁寻着声音，见神台上有一个人，年纪跟自己差不多。

　　李国梁看那人坐了起来，就问：“你是李家富的崽吗？”

　　“是啊！”李有根一边说，一边揉着睡眼惺松的眼睛。

　　“你父亲呢？”

　　“不晓得。”

　　“你家里没有房子吗，要住这里？”李国梁不解地问。

　　李有根不知来人何意，身上还背着一杆盒子驳壳枪，以为要赶自己出去，就说：“我早就住在咯里了，几年了，街上的人都晓得我是咯里的。”

　　“大白天的，你怎么不出去作事啊？”

　　“做什么事啊，没田没土的。”李有根挪动着柳条似的身子，那模样生怕受到伤害。

　　“我们是土改工作队的，你不要害怕。”王国生的眼睛里充满着善意。

　　李有根听到是工作组，只知道是来分田分地的，但对自己是有利还是无利就分辩不清了，他凝滞着就凭工作队这六号角色，那些富人会心甘情愿地把积攒一辈子的田地交出来？在他的心里，对土地并不十分渴求，只不过是想有一间属于自己的房子，而不是像现在这样住在土地祠里，遭人家白眼。自从住到这土地祠后，米市桥就有许多人在背后叫他们菩萨的，显而易见不是一种好词，他害怕去凑热闹，因为街上的人大多看不起他，不是问你娘回来了吗？就是说供奉土地公婆的祭品好不好吃？他听得耳朵都起茧了。不知道是因为贫穷才懒惰，还是因为懒惰才贫穷，昨天下午他去田边地头拾了一篮子稻穗，估计能饱一两天吧，就一觉睡到现在，也没急想着找些事做。

　　李国梁四外看了一下，这个家跟别的人家相比，简直是天壤之别，除了神台被当作床以外，香炉旁边还有一口铁锅，那铁锅架在两只大土砖上，估计是这家的灶台了，墙上吊着一块木板，上面有五只碗和一块瓢，一个缺了一角的碗里还残存些剩盐，神台另一头有两个破麻袋，塞得鼓鼓的，象是衣服、棉絮之类，看到这境况，李国梁心里泛起一股凉意，他不禁叹了叹气，就对王国生说：“我们两个人把铺盖搬到这来住算了。”