明天就要走了，今天，曹天马招集了全校的学生，开了一个全校的师生大会，先把张生退休要走的消息告诉了学生们，然后请张生讲话。张生笑容满面地走上了操场的旗台上，用他那已显的非常苍老的声音说：“明天我就要走了，就要离开这片我工作了一辈子，把青春和热血都撒在这里的土地。说实话，在这个交通闭塞的小地方干一辈子教育，我也曾经无数次地动摇过，怀疑自己的努力和付出是不是有意义，有价值？但事实证明，我们的力不会白出，我们的汗水不会白流。羊骨头的面貌正在一天天地发生变化，人们的素质正在一天天地提高，有着更多的莘莘学子正在或是已经从这个启蒙的摇篮里上路。

　　不错，山里的人不会用语言表达自己的感情，不会甜言蜜语，但是，他们有一颗纯朴而善良的心，他们对我们教师有着非同一般的感情，他们在心里知道我们的份量。如果你想一想你经常能收到学生送来的新鲜蔬菜、新鲜水果以及他们过生日时的煮鸡蛋，你难道能不感动吗？……

　　就在这天晚上，昔日除了学生和老师外，就再没有其他人来的羊骨头忽然人多了起来。叶归根经过观察，发生来的人大都是三十多岁的男男女女，并且大部分都带来了许多东西，比如鸡蛋、鱼、野兔，更有甚者，有的还带来了一大块猪肉，都口口声声地叫张生为张老师，看态度都是蛮恭敬的。大家问寒问暖，有的女人还哭出声来，说是平时慢待了张老师。今天他要走了，真是舍不得呀。张生一一客气地接待，并且力劝大家把各自的东西都拿回去。说这里的条件太艰苦了，把这些东西留给孩子们吧。

　　这种看似混乱的状态一直延续到晚上十点多钟，大家才陆续离去。叶归根看了这一幕幕，有点不可思议地想：他一个小小的张生，看来在羊骨头这里的老百姓心目中位置还挺重要的。再想想，人家张生在这鬼见愁的羊骨头教了一辈子的学，培养出来的学生自然是不少了。要说起他的实干精神，也真是令年轻的叶归根汗颜不已。就在这个冬季的学期里，他还还担任着三年级的数学课，并且事必躬亲，对于差生也是一个一个地辅导。对于他的敬业精神，肖柯是看在眼里了，也感动在心里。

　　今天，张生就要走了，全体老师都早早地吃过早饭准备去送他。他要先到达长河镇才能搭上去东安市的公共汽车。他的儿子张海天本来准备亲自驱车来接他们的，可是，他们的公司里有急事，于是，他就来不了了。送他们去长河镇的是羊骨头小学的校工白瑞金。其他的老师都执意要把他送到长河镇去，都被张生一一地拒绝了，他说：“千万不要耽误了孩子们的功课。”

　　在大家的注目下，张生夫妇跨上了白瑞金的农用三轮车。渐渐地，他们就走远了，只到再也看不见他们的踪迹。众人才慢慢地回到了校园里。

　　不知怎么了，自从张生走后，曹天马本来可以有更多的机会让叶归根不舒服的，可是，他好象改变了对叶归根的看法，也不再象以往那样对叶归根明里暗里吹毛求疵了。在他和叶归根共同努力下，他们之间的关系好象有了一定的缓合。当然，叶归根是不想把事情搞得太糟，而曹天马却不知道是什么原因。