二十一连新建连队，地处巴地嘎山南端的沟里。虽然距团部只有三十来公里，但由于没有道路，南坡的山坳就成了连队与外界连接的唯一通道。这里，夏天被聚集的雨水泡成一池烂泥塘，冬天又让旋转的北风推出一座座白雪丘，所以成为Ｗ团最闭塞的连队。

　　高大雷是常虹从九连派的一辆“热特”车给拽进沟里的。距二十一连还有七八公里时，路被雪丘封死，司机怕出事，再也不敢往前走了。高大雷就背起行李一步三滑，三滑一倒地跌跌撞撞进了连队，七八公里的路程竟走了三个小时。

　　二十一连坐落在巴地嘎山南坡的山坳里。对面，一道金灿灿的山杠，像是悬于半空游动的巨龙，把阳光镶嵌在背上；东面，一片黑压压的大森林，像是地平线下升腾的烟雾，封锁住山坳的尽头；西边，一坡亮堂堂的干草甸子，像是天边尽头流淌的浮云，把山的底座撑开一道口子……

　　正是做晚饭的时间，从两座帐篷敞开的布门帘里，翻滚出白花花的蒸汽，饭香贴着地皮升腾，挂上树梢游荡，飘出很远很远。

　　高大雷一下子就喜欢上了这里，这才是他想象中的北大荒，想象中的刀耕火种，想象中的战天斗地。

　　连部设在一个干打垒的土房里，这是连队唯一被称之为房子的地方。旁边几个已经破土动工的房地基上，七零八落着一堆堆土坯砖，支棱八翘着一根根圆木杆。

　　高大雷推开白茬木门，在昏暗的油灯下，首先看到一张闪动的脸。

　　“您是连长吧？我叫高大雷，前来报到。”

　　跳动的脸晃了一下，眼前的灯火跟着晃动起来，中年男子歪坐在土炕上，黑眼球在眼眶中来来回回抖着，明知故问地打量了一下高大雷：“高、高大雷吧？走、走来的吧？不、不好走吧？没、没吃饭吧？”

　　高大雷不住地点头，看他没了话之后，才问：“连长，请问我住哪，干什么工作？”

　　“我、我姓仇，叫仇永和，咋、咋不认识啦？那年大批判，你、你救了韩、韩立春，跑、跑我们连去了？”

　　高大雷点点头，其实他们根本就没见过面。

　　“我也刚从九、九连调来，先住一、一晚我再给、给你安排工作。”他向刚进屋的一个年轻人说：“李文书，你给安、安排一下，这就是刘股长说的那个高、高大雷。”

　　高大雷明白了，他依然没有摆脱冯友清的阴影。虽然李文书和他握手时挺热情，但他刚刚还有些兴奋的心情还是一下子被捂上了一床厚被，让他感到胸闷。

　　第二天，高大雷只身一人被派往离连队十几里远的地方去看木场。仇连长特意派了辆牛车拉着粮食等生活用品，沿着杂草深处的车辙，晃晃悠悠地摇向远处的森林。

　　这回他可真的到了北大荒的北大荒。他甚至想起了《水浒》中林冲的故事，不同的是林冲是看草料场，而自己看的是木料场。一身武艺的林冲用大刀防身，自己带的是锤子、斧子锯。车老板是个十分健谈的梁姓半大老头儿，他一边抡着鞭子，让鞭稍轻轻扫着牛屁股，一边吧唧着舌头：

　　“小伙子，别太往心里去。让你一个人到那么偏的地方是损了点。可话说回来，多清净呀！那旮没人管，不用成天没完没了的政治学习，多注意安全就是了。不过咱这片林子还真没见过黑瞎子、狼什么的，有野猪，野猪这畜生你不招它它也不惹你，见了躲着点就行了。”

　　高大雷并没有觉得有什么不好，也不觉得有什么可怕的。从通知他一人执行这个任务之后，他就一直处在兴奋的状态中，看着老牛车慢条斯理地轧悠，他恨不得插上翅膀才过瘾。

　　“有人偷木头吗？”高大雷问。

　　“连人都没有，谁偷呀？木场南头五里地有个靠山屯，人家那的木头也有的是，这不就是为了安排你吗？”

　　这回高大雷一点也没往心里去，远离人群是他的梦想。他现在一点也不在意别人怎么说，“梁师傅，我看咱们连两个帐篷里都是男的，家属都住哪？”

　　“哪个家属愿意上这旮来，冬夏两季封了路，十个月都出不去。靠山屯往南倒有条破路，得多绕五六十里地，咱这都成光棍连了。”

　　所谓木料场其实就是一大片被放倒的树，它们东倒西歪地交错在林子里，像是刚刚崩塌的建筑工地，把一片美景涂抹得乱七八糟。高大雷按照粱师傅教的方法，用了三天的时间搭建了窝棚和围墙，开始了近乎于鲁滨逊的生活。

　　开始几天，他新奇、兴奋，转遍了周围一公里方圆的山林，甚至还反复数了几遍怎么也数不清楚的树。他还找到了这一片的树王，那是一颗红松。足有三抱多粗，直直的树干让人仰面而视，顿有一种天旋地转的感觉，虽然天寒地冻，但那浓密的枝叶却遮住了一大片天，使整个林子都阴暗起来。后来他不转了，开始冲着森林深处大喊。但他发觉，声音并不像在山谷中那样可以无限地扩张，并在群山之中久久回荡，而是压抑在喉咙里的一种闷响，就像铜锣蒙着一床被；就像一颗子弹钻进了地缝，任凭如何用力，似乎只在耳边呻吟。再后来他也不喊了，白天，寂静，寂静，还是寂静。深夜，寒冷，寒冷，还是寒冷。他开始有些害怕，白天害怕天黑的寒冷，夜里害怕天明的寂寞。他想起了曾从一本书上看到的这样一件事：说外国有一个心理学家做过一个实验，让一个正常人生活在一个监狱里。这个监狱中的所有犯人都用各种方式虐待他，他不能忍受而要求换一个环境，结果安排他单独住到一个十分舒适的地方。仅仅过了三天时间，他竟像疯了一样强烈要求回到监狱。他说：“我宁愿接受虐待，也决不忍受孤独”。高大雷还清楚记得这个心理学家的话，他说：“孤独是对人的一种最严厉的惩罚”。想到这儿，高大雷出了一身冷汗。他必须要想办法摆脱这种孤独，用意志消磨寂寞的时光。从此，他每天便挥舞着刀锯把乱七八糟的枝杈据下来，再用撬杠把整理光溜的树干归棱在一起……

　　汗水、劳累可以消磨寂寞难耐的白日，疲倦、酸痛可以抵御绵绵长夜的寒冷，生活一旦有了规律，就觉得紧张起来，也有意思起来。