可能是他有些走神，可能是他有些显摆，也可能是他欺负这根木头又细又短。总之他一只手把着树干，另一只手竟去抓帽子。电锯高喊着劈开原木，锯末如离心的泉水喷洒下来，扬起一股木质的清香。高大雷被压抑的心境在释放，他伸出双臂，迎接着正向自己缓缓驶来的第一根原木。

　　突然，电锯发出一声垂死的呜咽，原木不动了，锯盘不转了，尖叫声嘎然而止了，整个电机像是噎住了的喉咙。夹锯了，这是极平常的现象。原木弯曲的躯干向一侧倾斜，虽然只是一点点，但足以使原木失去重心，挤靠在原本就不很规矩的锯盘上。其实这根本不算个事，向后退退木头，或是干脆拉掉电闸就行了。可这时对面的高大雷偏偏不知道发生了什么，而这个自信得有些忘乎所以的赵宝胜，偏偏认为这是最能耍酷的环节，他随手把帽子摔到地上，双手掐住原木，用力一扭：“喝，跟我叫劲，走——“随着一声拖着长声的呐喊，电锯“噢”地一声吼叫，没等他做出任何反应，原木已从他手中跳出，先是蹦上锯盘顶端，然后就如后坐的炮弹，呼啸着回撞到他怀中。

　　“通“的一声沉闷，他和抱着的树干同时砸在了地上，他一时没醒过闷来。只觉得胃部，也许是腹部被撞击了一下，有些木，有些麻，嘴里咸咸的有点粘，但他脸上依然挂着笑意。在难为情的状态中，他试图在脸上努力挤出满不在乎的表情，甚至想尝试着从地上来一个鹞子翻身。

　　高大雷的手指尖已经触到了木头，只要再向他这边前进五公分，也许是三公分，他就可以揪住木头，然后把它拽过来。可这时木头偏偏跳了起来，在他手指尖上蹭了一下，然后就窜了回去。他先是吓了一跳，眼看着对面的赵宝胜几乎原地坐在了地上，怀里抱着原木的一端，中部架在台子上，另一端像一门待发的迫击炮，高高翘立面向天空。

　　高大雷飞跑过去。

　　他看到了一张似笑非笑的面孔，这面孔由红变黄，再变青。然后从轻咳的嘴中喷出一团粘粘的白白红红，白的可能是饭，红的一定是血。

　　中午赵宝胜没吃饭，尽管高大雷劝了又劝，他闭着眼就是不吱声，连里的卫生员给他的止痛药，他连水一起吐了出来。

　　下午，他缩卷在炕上一动不动，满头满脸浸泡着汗水。高大雷第三次跑到连部，让仇永和派车立即送他到团部卫生院。仇永和午睡刚刚爬起来，他洗了把脸才慢慢吞吞地对高大雷说：“哪那么娇、娇气，宝胜我、我知道，那是个响、响当当的铁人。”

　　夜里，赵宝胜突然开始吐血。他紧紧握着高大雷的手，嘴角强咧着笑意，一声比一声努力地从嗓子眼挤着同一句话：“我没事儿，我没事儿。大雷，回去要是见了李老师，告诉她，就说我说话算话，一定娶她。”突然，他瞪起双眼，从紧咬的嘴里冒出一口鲜血，昏了过去。

　　当大轮热特经过一个多小时的“突突”，连蹦带跳窜到团部卫生院的时候，一嘴黑血、一脸扭曲的赵宝胜再没睁开过眼。跪在车厢里的高大雷紧紧地搂着他，一动不动，犹如一尊雕塑。当一大帮医生护士强把他们分开的一刹那，高大雷突然抬手砸在热特的后挡风玻璃上，随着“哗啦啦”一声撕心裂肺的炸响，他冲着诚惶诚恐的司机大声喊道：“不许走，听见没有？……不能把宝胜一人留在这儿，得把他拉回去，得把他拉回去。”他的声音越来越小，最后一声却惊爆如雷：

　　“宝胜，我对不起你……”

　　赵宝胜死了。医院说，他死于肝脏破裂。